中文77级一组全体同学合影，后排左二为黄万斌
年8月12日，伊洛大地，酷热难忍。突然乌云密布、暴雨如注。然而午后骄阳似火，暑气逼人。
此时，偃师县“革委会”举行的欢送偃师高中66届、67届毕业生离校返乡大会正在进行。全县的有线广播反复播送着大会的实况。会后，神情凝重、百感交集的同学们，一步一回头，陆续离开了学习、生活三四年的校园。
夕阳西下，曾为偃师高中六七三班学生的我，肩扛县“革委会”赠送的锄头和被褥书籍，独自一人，沿着山路，踩着泥泞，一步一步，向万安山中的一个小山村走去。
漫长的十年
我的家在万安山西边最高峰的山麓，峰顶有个山头寨。这是用巨石砌成的圆形的山堡，有两丈多高，山堡内一亩多大，只有一个山门可以进出。在大刀长矛的年代，可以说一夫守门，万夫莫开！匪寇望而生畏。听老人讲，很早以前就有这个山堡了，动乱时，人们可以进去避难。
傍晚，我回到了家。放下锄头和行李，瘫坐在枣树下的石板上。母亲忙着为我烧火做饭，父亲一脸无奈，木然地看着我。
八月份，玉米长得快一人高了，杂草也有一尺多深。生产队让我去锄地，玉米叶子像锯齿一样拉得胳膊红一道、青一道。手腕一酸、锄头一偏，把一棵玉米锄掉了，等着队长训斥吧……社员们锄得很快，我拉在后面。我用尽力气，挥舞锄头，想赶上他们。不料，锄到一个埋在地里的石块，锄头弹起来又滑跳到脚面上，脚面上鲜血直流。
我村十年九旱，平常吃的是雨水，遇到天旱，就到三里之外伊川县的深沟去挑水。我挑起百十斤重的两个水桶，从沟底往上走，沟深坡陡，乱石丛生。我左肩换右肩，右肩换左肩，一个水桶碰到路上的石头，水溅洒了一半。
只上到小学四年级与我同龄的小伙子看到后讥笑道：“高中生连挑水都不会，上学有啥用！”这话，犹如尖刀刺痛了我的心。这时，一位大伯走上来，瞪了那小伙子一眼说：“你瞎说，有文化总比你爹那大老粗去洛阳看病时，进错男女厕所强得多！”话音一落，坡上坡下挑水人哈哈大笑！我这破碎的心得到一丝慰藉，满怀深情地望着大伯，从心里说：“谢谢！”
村里的学校要开学了，三个村集中在我们村办小学五、六年级。我被公社选为民办教师。我们几位民师备课充分、讲课认真，五、六年级办得很好，第二学期伊川县有几名学生也到我们学校来上课了。当时上课时间少，假期很多，寒假、暑假、麦假、秋假、收红薯假、修大寨田假，一年在校时间不到半年。不管种地或教书，总想一心考大学。
年珍宝岛事件爆发了。保卫祖国、抵抗侵略，是中华男儿义不容辞的职责，年我决定投笔从戎。12月份经过体检、政审，收到了入伍通知书。
年1月3日清晨，我就要离开家乡奔赴军营了。父母和村里人送我到村西边路口，父亲一直望着我动动嘴唇说不出话，母亲强忍着泪说：“好好给国家扛枪！到部队写信回来”我望着饱经风霜的父母和两个年幼的弟弟，点头“嗯”了一声，热泪夺眶而出……中午到达偃师火车站，在“热烈欢送亲人入伍”的口号声中，登上了西去的军列。
闷罐车军列“咕咚、咕咚”向西行进，离开了洛阳，经潼关、过西安、穿兰州、出嘉峪关，在茫茫的戈壁中一直向西，经过五天六夜到达了乌鲁木齐。
我们是五师十四团，代号是部队。我们一营驻扎在乌鲁木齐南郊。
星期天来到烈士陵园，拜谒了毛泽民、林基路等革命先烈。部队当时除了军事训练之外，就是在乌鲁木齐南郊进行国防施工——修建战备坑道，在山里打眼放炮，搬石运渣，扛着公斤的水泥上山，双手和肩膀磨出了血泡……流出了血水……结成了老茧。我们硬是凭着双手掏空了大山，修筑了让解放牌汽车可以进出的大坑道。九一三事件爆发了,部队进入了战备状态,进深山、蹲坑道、喝开水、吃饼干，和衣而睡、枕戈待旦。几个月后才知道，是林彪折戟沉沙，摔死在蒙古温都尔汗。在严寒的冬季，我们全副武装、负重七十多斤，迎着暴风雪在冰川上进行千里野营拉练，有人曾冻伤了耳鼻和手脚。年，到乌鲁木齐的西南山麓——硫磺沟进行营建。沟两边全是裸露的优质煤，这些煤不知从何时起自燃到现在，日日不熄，发出一股刺鼻的硫磺味，顾名思义“硫磺沟”。我们在这里安营扎寨，用双手建成了一排排新营房。
从年下半年开始，国内外势力相互勾结，妄想在新疆制造分裂。我们十四团一营奉命到乌鲁木齐警备区执行任务。我营负责警备沙依巴克区，这里有乌鲁木齐火车站、长途汽车站、人民公园、红山商场，是全疆的交通枢纽，是乌鲁木齐流动人口最多、最繁华的地区，也是最混乱的地区。我们冒着零下二十多度的严寒，手握钢枪，昼夜巡逻在大街小巷。曾在乌鲁木齐火车站凌晨两点的黑夜，一枪命中逃跑的分裂分子，震摄了犯罪分子。
年的春天，又一批英姿勃发的新兵来到军营，我们这些入伍六年的老兵就要退役了。再见，亲爱的战友！再见，雄伟的天山！在部队的六年，时时想上大学的梦想又落空了！
当了六年兵又回到小山村，我们的心比掉进冰洞还凉！在同学的帮助下，我被安排到义马矿务局千秋煤矿工作。我所在的八一采煤队是全国煤炭战绩的十面红旗之一，被煤炭部授予“英勇善战的八一采煤队”。矿工特别能战斗，在井下不仅出满勤、干满点，而且经常加班会战，甚至一天24小时不升井。
八一采煤队一直保持着工作面单产全国纪录。在井下几百米工作的矿工终日见不到太阳，煤尘大，很容易得职业病，而且随时面临着瓦斯、透水、冒顶事故。我真想上大学、学知识、学技术、造机器，改变矿工的工作条件！但这不是痴人说梦吗？我年高中毕业到现在都十年了，十年来日思夜想上大学，但现实却是二年务农二年工、六年新疆去当兵！
紧张的一个月
年深秋的一天，在下班的路上，听到煤矿大喇叭广播：今年决定恢复高考！我简直不相信自己的耳朵，连忙问身边的工友：“刚才广播的是什么？”他说：“今年决定恢复高考。”我高兴得一下子跳起来，大喊着“啊——！”
我兴奋得一夜没睡好觉，年高中毕业，在农村抡锄头、修地球二年，在部队握钢枪、保边疆六年，在煤矿挥铁锨、挖煤炭二年……我盼了十年，终于等到了可以考大学这一天！
星期天，我急匆匆回到老家，和母亲一起翻箱倒柜找课本。母亲的汗水从满脸灰尘的脸上往下流，拍打着两本落满尘土的书说：“你看这是不是？”
我一眼看出一本是《代数》、一本是《平面三角》，我端详着这两本泛着黄斑、残缺不全的高中课本，觉得比金子还珍贵、惴在怀里返回煤矿。
“河南省决定在年12月8日、9日进行高招考试！”我在兴奋之余，更感到时间紧张。现在离高考才一个多月的时间，荒废十年的学业怎能拣回来？请假复习根本是不可能的。矿工生活艰苦、工作繁重，下班之后筋疲力尽。但我一想到高考，一看到发黄的课本，疲劳被抛到九霄云外，精神抖擞地投入了学习。看到韦达定理时，似曾相识、又觉生疏，就像久违重逢的老朋友，当我彻底看清时，心中的惬意无法言语！我一字一句地看、一星一点地记，蚂蚁啃骨头，从公式推导到做习题，不放过任何一个关键环节，作业本写了正面写反面……喇叭声把我从埋头学习中惊醒。我把书本放在枕下，赶快加入上班的人流。
我的数理化成绩好，本来报考理科。可领准考证时，却是文科，埋怨没用了，只有抓紧时间学习吧！这两本书看完了，其他书只得向别人借。但谁也没有完整的一套书。立体几何、解析几何、语文、政治、地理、历史要东奔西跑借，有时借到能看一天，有时能看半天，有时只能看一夜。我只能借到什么看什么，拿到什么学什么。不管三七二十一，见到书就学。就像一个四处讨饭的饿汉，讨到什么吃什么。
在五六百米的矿井下，我看到密密麻麻的支架，脑子便浮现出正弦、余弦、正切、余切的三角公式；挥锨铲煤时，我想到安源煤矿大罢工；下班洗澡时，我想到香港大罢工，香港变成了臭港；脱下工作服，换上旧军装，我想起了当兵的经历，想到八一南昌起义、井冈山、二万五千里长征、抗日战争、解放战争、三大战役、百万雄师过大江。走着走着，“咚”碰到一棵大树上，才如梦初醒。有两次我随着人群走进了职工食堂排队买饭时，满脑子的公式定理，排到窗口时师傅大声问：“要什么菜？碗？”我恍然大悟：手里拿的是课本，打饭忘带碗筷了！
12月8日，转眼即到。早早起床，借了老师傅的一辆自行车，骑着往六七公里的义马矿务局中学参加考试。虽是冰冷的早晨，但我心中燃烧着一团火；寒风阵阵，我却感到了春风拂面。
从四面八方汇集的考生，浩浩荡荡一齐拥进考场。第一场考试语文。第一大题是改病句，我很快做完了；往下是古文翻译：“不积跬步，无以至千里……”我随手就写了出来。“作文题（70分），（一）我的心飞向了毛主席纪念堂。（二）为抓纲治国初见成效而欢呼。两题任选一题。”我选的是第一题。
我略加思索，理出框架后，让思维的翅膀“飞”起来，洋洋洒洒写了一大篇。
从考场出来，信心倍增！在复习期间，我借到什么书看什么书、看得比较多，所以考试史地、政治也并不感到难！唯有数学试卷有几道题从未见过，感到无从下手。但大多数试题我还都做了。
考试结束，我像瘫了一样，不吃不喝几乎睡了一天一夜。等待的日子是漫长的，吃不香、睡不稳，心中烦躁不安。年的春节，我都觉得索然无味！
到了春暖花开的季节，我仍感到心中冰凉！一天我在低头走路，几个老师傅眉开颜笑向我走来，声音宏亮：“祝贺你考上大学了！”随即把一张纸举起来，“你看！”我接过录取通知书，捧在手里，百感交集！
快乐的三年
阳春三月，莺飞草长。我怀揣录取通知书，告别了朝夕相处的工人师傅，昂首阔步走进了洛阳师范学校。
我们中文七七班共42个同学，来自洛阳、郑州、南阳、商丘等地市。老三届有4人，年龄大的30岁，当过近10年的民办教师，已是几个小孩的爸爸；年龄小的才17岁。虽然来自四面八方，年龄相差较大，但“同学”情份使大家亲如兄弟姐妹，“学习”二字使大伙志同道合。
“首先祝贺同学们在众多考生中脱颖而出，成为恢复高考后的第一届大学生！”杨道林老师发自内心地祝贺，使大家终生难忘！“同学们，的、地、得的用法区别在哪里？复杂句子中主语、谓语、宾语、定语、状语、补语能分清吗？每年贴春联，左边是上联、右边是上联？横幅是从左往右念，还是从右往左念？普通话是不是北京话？”杨老师望着大家，看谁能回答。在“停课闹革命”的年代，这些常识很多人却似是而非。接着杨老师话锋一转：“学习了现代汉语，你就一清二楚了！”杨老师的一番话，使我们对枯燥无味的现代汉语兴趣盎然。杨老师讲课风趣幽默，并辅以挂图，让人记忆深刻；杨老师朗诵，感情丰富，抑扬顿挫。同学们随着杨老师的朗诵，产生喜怒哀乐的共鸣！
“师者，传道授业解惑也。”略略停顿，继而声音高昂地说：“这是起码应该具备的职责，教师最主要的是师德为先，有甘于奉献的精神！像春蚕、像蜡烛，春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”年迈的宋安华老师慢条斯理，一字一板地给我们讲古文，不时用拳头捶捶疼痛难忍的后腰。用他的行动实践着他的信仰，用他的行动教育着他的学生！
才华横溢的叶鹏老师正值盛年，讲授文学史和写作。在课堂上，他滔滔不绝，口若悬河，仿佛是一位老导游带领一群青少年游客在文学长廊里旅游：从《诗经》到《论语》、从《离骚》到《史记》，从唐诗宋词到章回小说，从生旦净丑到蒙太奇……我惊叹，我国文学宝库里到处是闪光的金子，璀璨的明珠。叶老师引导我们进入文学王国的美境：我闻到春花的芬芳沁人心脾，看到中秋的圆月皎洁明亮，听到万里江河奔腾咆哮，感到巍巍高山气势雄伟……我胜似喝酒的兴奋、吃蜜的甘甜、如痴如醉，流连忘返……
“骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻……渔阳鼙鼓动地来……九重城阙烟尘生”夏日的午后，大家困意未消。历史老师赵启汉登上讲台，环视教室后随口吟出唐诗，同学们一扫困意，提起了精神。赵老师接着说：“这就是安史之乱在唐诗中的反映，我们今天讲安史之乱。”
年过天命的张仁表老师在古代汉语课堂上，仿照古人给我们唱诗经，乐得大家前仰后合。许可权老师让我们在外国文学中，认识了托尔斯泰、雨果、莫泊桑、果戈理、马克·吐温……同时，学校还让叶鹏老师邀请复旦大学教授，以及他的胞妹小说家叶文玲来校讲学。
老师就是这样，殚精竭虑，让我们这些十年来荒废学业、饥肠辘辘的学子，天天品尝着营养丰富的文学盛宴。
学生生活比较艰苦，每月粮食定量，有粗粮、细粮。粗粮经常吃玉米面饸饹，又细又长又干又硬，我们叫“钢丝面”。吃时必配一种汤，这汤其实就是开水里加点盐，放几片菜叶，因为不收钱，所以叫“解放汤”。我们三五成群，蹲在地上围成一圈，津津有味地嚼着“钢丝面”，大口大口地喝着“解放汤”。
一个深秋的下午，我正在扫树叶。一位老师走到我跟前，小声而客气地说：“你能不能帮我借辆架子车？我明天去煤场拉煤，回来打蜂窝煤。”我满口答应。两个小时后，老师又来说：“我明天去省里参加学术交流会，不用借架子车了。”我说：“好！您去吧!”其实我心里早想好了，总想为我们可敬可爱的老师做点事，帮点忙，这可是个机会。第二天，我叫了三四个同学，去安乐煤场拉了满满一架子车散煤，又拉了一些煤土，脱掉外衣，挽起裤腿，用半天多时间打成了一大片蜂窝煤。几天后，我们把晒干的蜂窝煤搬进了老师家里，墙角、床底下都放满了。老师从省里回来后连声说：“太好了!太好了！我刚调到洛阳，人生地不熟，去哪儿借车拉煤啊？手无缚鸡之力，怎么打蜂窝煤呢？你们帮了我大忙！”我连忙说：“没啥！没啥！”年回母校庆祝恢复高考三十年时，老师见了我还说：“万斌，我还记得当年你给我拉煤打蜂窝煤呢！”我说：“怎么还记得这点小事？”老师说：“我记得很清楚！”
入校后我心中一直有个解不开的疙瘩：我的高考分数在义马考区是最高的，怎么才上专科？有的人分数不高却上了好大学。我去请教杨道林老师。杨老师详细给我讲了当年河南省的高招政策：四张试卷，满分分。年9月1日以后出生的考生为小年龄，文科分、理科分，既是建档线，又是录取线；年9月1日以前出生的考生为大年龄，总分必须比小年龄多分，即文科分、理科分，才是建档线，又是录取线。你们老三届属于大年龄，所以分数虽高，也上不了好大学。我听后气愤之极，心想：“简直是胡来！”杨老师看到我有点生气，又慢慢说：“要是分数面前人人平等的话，好学校几乎让你们老三届囊括了！”接着又语重心长地说：“既然来了，就好好学吧！只要努力，还是有前途的！”杨老师的一番话使我解开了疙瘩、消除了怒气，以平常之心投入到学习中。事后我了解到，全国各个省、市、自治区，唯有河南省规定大年龄必须高出分！这简直是在老三届流血的伤口上再捅上一刀！
我在学校担任校团委的宣传委员，经常组织文体活动，如春、秋季运动会、篮球比赛、广播体操比赛、歌咏比赛。我们全班大合唱《十送红军》，赢得了全校师生经久不息的掌声，被评为第一名。我们班办的文学专栏引起全校师生地鍖椾含鏈�涓撲笟鐧界櫆椋庝笓绉戝尰闄?鍖椾含鐧界櫆椋庡尰闄㈠摢瀹舵不鐤楁渶濂?
