作者简介：陈丽桔，福建省作协会员，鲁迅文学院福建中青年作家班学员，南安市作家协会常务理事，南安青年文学协会副秘书长，《南安旅游》执行编辑。作品散见于《散文百家》、《福建文学》、《福建乡土》、《泉州文学》、《南安文学》、《北京晨报》、《泉州晚报》、《南安商报》等；有数十篇文章收入各散文集；曾获福建文学逢时杯第七届初出茅庐大赛“最佳新人新作奖”、福建省童谣作品创作一等奖、福建省副刊作品二等奖、泉州市第六届刺桐文艺奖、南安市首届孝文化征文特等奖、南安市“武荣文艺奖”等各级奖项。著有散文集《温柔的阳光》、《行走的风景》。
乡恋
陈丽桔
大山情怀
我是大山看着长大的。因此，每一座山，不论是雄伟或低矮，奇丽或普通，在我眼里都有着非同寻常的含义。我热爱它们，就像热爱我的父辈一样。
还是母体中一枚小花苞时，母亲怀着未知的我上山劳作，让我在温暖的母体里间接感知大山的存在。甚至在我即将出生前夕，母亲还带着尖杠，拿着柴刀，欲上山砍柴。弯弯的山路一定还记得，母亲是怎样匆忙地扔掉尖杠，空手跑回家，焦急而喜悦地准备迎接新生命的。后来，母亲经常用红背带背着我，在山里挥舞柴刀，砍下一把一把的铁芒萁，晒干。下山时，两捆铁芒萁，分别挂在尖杠两端，沉沉地压在母亲的肩头。母亲就这样背着我，挑着铁芒萁，满载而归。我清澈的眼神，落在那散发大山气息的青翠铁芒萁上。我不知道这是大山奉献给勤劳人们的礼物，却隐隐地意识到大山与我息息相关。
能走能跑的童年时光，也大都是在大山怀里跌打摸爬嬉戏玩耍中度过的。我知道山上哪棵树上有鸟窝，哪棵松树的松针会被蜜蜂放上花蜜；我知道山里的哪片地青草最茂密，哪个地方有清澈的甘泉在流淌；我知道山顶那座圆形的山寨曾住过土匪，尖尖的三角铁架是飞机的航标……万物复苏的春天，大山为讨我们这些放牛娃欢心，会用铺天盖地的映山红，织成大红绸缎披风，艳艳地披在身上，为我们建造一座世界上最美的花园。我和伙伴们到山上放牛时，总是尽情地在花海中游弋，无所顾忌采下最鲜艳的花儿，轻轻送入小馋嘴里，嚼出满嘴的酸甜来。吃够了，继续采，采最美的一朵插在发间，采最美的两朵夹在耳际，把自己装扮成小天使。这还不满足哩！再采下一大束，扎成花球，捧回家插在桌上，将简陋的房间点缀得热热闹闹、喜气洋洋。大山敞开广阔的胸怀，接纳我们的“胡作非为”。果实飘香的秋天，大山又为我们准备了许多野果，小金钟似的桃金娘，酸酸甜甜的“软酸子”，毛茸茸的野猕猴桃，以及一大堆叫不出名字来的果子。甜滋滋的山果，染黑了我们的小嘴唇，甜透了我们的小心窝儿。那时，大山是我眼里最美的地方，是我童年的宝藏，是我快乐成长的天堂。
短暂的童年就这样，在大山怀抱里撒着欢儿飞跑过去。少年时代，我开始学母亲挥舞着柴刀向大山讨生活。一捆捆超过我年龄所能承受的铁芒萁，落在我纤弱的肩膀上。我咬着牙，颤巍巍地挑回家。汗水凝成珍珠缀在我额头，再沉甸甸坠落。那坎坷的山路啊，一定还保存着我走过的脚印，记得我滴落的汗水。那时，我知道了生活的不易，也渐渐读懂大山的无私。大山就像是那慈爱的父亲，自始至终都在不停地付出，不停地给予，却从不要求回报。
长大后，山里孩子往外走。我离开那座看着我长大，一年四季永远有惊喜的大山，带着大山所赋予的纯朴坚强、永不认输、永不畏惧的闯劲，在新的人生旅途中行走。可无论走到哪里，我始终是山的女儿。
我以热爱父辈般的情怀，热爱着那一座生我养我的大山。也因有了它，我对世界上的每一座山，都心存敬意。
山韭滋味
母亲从老家捎来一把山韭，青葱嫩绿的模样很是养眼。我拈在手上，竟如握着他乡故知的手，有着无法言说的欢喜与亲切。
山韭是老家特产，俗称岩葱，多年生草本植物。叫它韭，其实倒不像韭菜。韭菜的叶厚而窄，它的叶片相对宽些，呈剑形，中间有一道龙骨状玉脊柱，状如茅草的叶片，只是比茅草来得细嫩光滑。不知情的人，会当它们是长在沃土里的野草。它的味如葱香却略显清淡些，较之它的学名，我倒觉得叫老家的俗称更为贴切。
据说，山韭挺有脾气的，除在家乡能种植外，一离开故土，便活不成了。曾有乡人举家迁至城里，惦着山韭的味道，欲将其移植，结果却因水土不服，屡试未能成功。可我记得，老家栽种山韭是十分随性的。随便种在潮湿阴凉的田里，偶尔浇点水、施点粪肥，它便如鱼得水，有滋有味地长着。而且一旦种下，便可一劳永逸，不必再栽种第二次；除非人为地除掉它的根，否则，它就永远长在那里，有着一种永生永世的执著。
我老家屋畔就种有一小畦，很不起眼的一小块地方，却总是一年四季绿着。不爱吃时，也别去管它，任它如杂草般肆意生长。待到忽然想起要吃上几口，就把这畦杂乱无章的老叶片齐整整地割掉，只留土里的根，找些粪土或柴火灰盖上。不出几天，便有一大片葱绿在眼前晃来晃去。割一把下锅，翡翠般绿，淡淡的香，入口嫩滑嫩滑的。假若割得勤快的话，它便也长得勤快，一茬一茬的，一年可以吃到头，根本不会出现养不活的情况。想来，这山韭也有着好品性，不喜新厌旧，不慕繁华富贵吧！
也因这脾性加上它的清香味，倒使它扬起名来。和朋友聊吃喝的话题时，他们总脱口而出：你家乡的岩葱味道挺不错的呀，可惜在别处种不活。听得我不由得洋洋自得起来，有着隐隐的骄傲，好似那不凡的特性是我所赋予的，好似它就是我们那恋旧朴实的家乡人。
我是极喜欢吃山韭的，要是有很长一段时间没吃，心里就痒痒的；就像离开家乡久的人会害起思乡病那样，非得回家走一趟才会心安。母亲知道了，便会捎来一把。我总迫不及待地清洗，和着鸡蛋一起炒。出锅时，淡淡的白烟气里，碧绿杂糅着金黄，满眼的活色生香。细细咀嚼，那浓浓的家乡味随即在心头弥漫，老家屋畔那畦翠绿的山韭连同家乡的山水人事，在脑海里逐渐清晰明朗起来，我便仿佛回了一趟故乡似的。
芥菜青青
芥菜，寻常农家菜肴。虽无奇，却有着悠久的历史，据传是我国原产栽培蔬菜之一，西安市半坡村仰韶文化遗址曾出土有芥菜籽。历代诗人也曾咏过关于芥菜的佳句，如杨万里的“花姜馨辣最佳蔬，荪芥芳心不让渠”；钱起的“渊明遗爱处，山芥绿芳初”。诗人借对芥菜清秀本色的描绘，表现着一种出世的情怀。我为俗女，无出世之情怀，却也喜极芥菜，喜其色之清秀，恋其味之甘饴。
青青菜园里，常见的芥菜有两种大芥和小芥。小芥似那小家碧玉的女子，菜茎苗条娇弱，叶柄纤纤细细，叶面也长得如小巧玲珑的绿翡翠。一畦一畦挤得满满的，绿泱泱的一片，把菜园织成一匹匹养眼的绿毯。食用时，整个儿连根拔起，属一次性蔬菜。相比之下，大芥显得有个性，拳头粗的菜茎，巴掌宽的叶柄，脸盆阔的紫色叶面，一长就是半人高。立在畦头，雄赳赳气昂昂的，简直是指挥千军万马的大将。这般庞大的身躯，是不乐意呆在狭促的空间里的，彼此之间必须保持一定的距离，才好灵活地伸手伸脚，伸懒腰打哈欠，无拘无束地成长。因此，一畦大芥也不过十来棵，却能像模像样地长成一片芥菜林，大得可以让小孩儿躲到底下玩捉迷藏游戏。
大芥和小芥的耐寒力不同。薄薄的一层霜，就足以使小芥的鲜绿变成深褐色的，像在锅里煮过似的，看了就没有食用的胃口。娇弱的它们如深闺女子，经不起风霜的冷酷考验。大芥则不然，在未经历霜冻之前，带给人的味道并不特别，可只要一经霜冻，吃起来格外的清甜可口。想来这大芥啊，就如人一样，必须经历一番苦寒，始能修成正果。
在老家，海拔较高，气温相对低些，平时种得最多的是大芥。天寒地冻的日子，摘两片大叶回家，随便煮点芥菜粥，粥熟之际，满室芥菜香。盛一碗下肚，口齿生津，浑身温暖而舒适，冻僵的筋骨一下子舒张开来，充满了活力。粗粗的芥菜梗可以用来焖芥菜饭，炒虾米、肉片；宽宽的芥菜叶用来煮清汤、面条。不管是怎样的煮法，都令人回味无穷。过年时，大芥还有另一功用，被拿来当长年菜。就是大年夜的晚上，把芥菜梗切得长长的，放在锅里和肉煮一下，盛到盆里，待年后再食用。习俗是怎么传下来的，我无从考究，估计是表示年年有余吧！
通常，一株大芥可以从冬天吃到春天。春天时，芥菜有点老了，吃起来不那么嫩那么甜，菜地也该翻整一下准备种稻子了。这下，就得把它连根拔起。当然，菜叶是扔不得的，整理干净，一把一把挂在太阳底下晾晒，半干后腌制，就是令人回味无穷的酸菜。菜茎也是不能扔的，剥去皮，甜甜的菜心做菜，滑嫩细腻，与排骨瘦肉之类入汤，味鲜汤甜，令人垂涎。
如今，离开家乡已久，虽然在菜摊上大芥小芥都有得买，可是吃起来似乎都没有家乡大芥的甘甜。因此，每次年底回娘家，我总要捎一把芥菜。当然，不是为煮长年菜，城里没煮长年菜的习俗，我只是想满足一下我那思乡的胃。
（本文获“年度《泉州文学》优秀作品奖”）
儿童白癜风有哪些症状白癜风分期治疗