1.一座城，和一粒散沙：关于城市，和城市的地理写作
每一个居住和生活在一座城里的人们，都是这座城的一粒散沙。散沙不是没有力量，它的力是它对水，或者外界外在产生的冲击或容纳。也许沙子本身并没有觉悟它的力量，但是一个人，一个写者，能就这样写下去，也许就把力量给写出来了。
《长春的风花雪月》，就这样，把一座城写出了力量。
一座城的力量，就如一个人的人生一样，被耐心地积攒着。从一粒种子的绽开到凋谢，又到再度重生地轮回着。一个人的城不是城，众多的人和众多的人的轮回，造出了一座城，和一座城的力量。
一座城，又是某一个人自己的城。
张爱玲的城，是她的旧上海，是她须得抓牢的殷实物质裁出的繁华衣物。萧红的城，是她的沦陷东北，是她从故乡呼兰河畔一路叛离中找见和丢散的爱情拐杖。三毛的城，是她的撒哈拉大沙漠，是她一望无边的天涯旅程中一页页青春老成的浪漫纸签。
女作家陈锐，在《长春的风花雪月》中，这样界定了她和她的城：
“时光的旅程，就是万事万物相爱分离、回首相望的过程。当我在爱情里走的匆忙，南湖只是一个视觉里的风景，然而我终于发现了另外一种长久的爱，那就是在一个能给你安全感的城市定居下来，两厢情愿——你那么了解它时光里的故事并能感同身受，它那么习惯于你的倾听记录整理。不离不弃。”
她的界定和书写，令我动容，也因此难过。因为我也曾在这座城市生活和居住过，也以为我会一直跟这座城一起相依相偎，一起慢慢变老，却因着一些事故，离去了它。
就如我对许多历史和文化厚重的古老都市一样，北京我曾两度短暂居住，却在皇城根下足不出户，想着自己的小心思。西安有过几次驻足，因底气缺乏没去好好看它。南京我自认勇于走了许多地方，却也只是浅尝辄止。对于这些最具历史见证和发言的古都，我只是一个浅显的过客。
让我们看看同是女性作家的写者陈锐：
10年间，发表人文地理文章余篇、余万字，足迹遍及长春老城区，采访过数百位老长春人，拍摄过数千张长春消失和变化中的镜头……
有过最庞大的专家顾问团和“线人”队伍，有吉林省文艺界著名学者、作家，也有年过古稀的民间历史见证者，近百位之众。
9年出版《一个人的长春地理》，年再写《长春的风花雪月》。17年行走长春，不止是记录和整理着长春，还有对这座城市“风花雪月”式的文学化写作、思考与呵爱。
写者深爱着她的城，她十几年一路下来赋予了城市以灵魂，城市同样也回馈了她。为此，作家与笔下的事物之间形成了一种飘隐灵动，又牢不可破的关系。就像爱情离不开身体，就像鸟离不开天空和鱼离不开水一样。没有城她是无枝可栖的鸟；没有她城是无鸟可宿的枝。而她和城的彼此相依相惜，让《长春的风花雪月》从作家的《一个人的长春地理》开始，就进入了一座城市和一个作家彼此的灵魂。他们你中有我，我中有你，铸成了城市和作家共同的魂魄！
作家笔下的城和事物，浅彩淡墨，如轻描浅抹的妇人素面着时光，淡隐着岁月。却把日月光华吸纳于边外城池，让沧桑沉积在屋檐巷口，让风骨飘隐于道路河流，让历史衔起一座城苍蓝的天空和芸芸大地。
作家在某种寥阔亘远中，蕴发和书写着一节节穿越时空和历史的文字。《长春的风花雪月》，也是作家自己挑战自己的战场；是深意抒发吟赋的舞台；是心灵栖息的后花园；是负载了深厚人文精神的坚实浮雕。
因此，我在作家的写作中，在她足下的陈旧过往和渐进的时代气息里，看到了一本书，一个人，和一座城的力量！
2.被风花雪月深深环绕着的过往和现世
文本的写者，用着善意，温厚，还有澄净和坚忍，作为她打开时光和历史之门的“钥匙”。
“眼因流泪而愈见清明，心因饱经忧患而愈加温厚”。她的旧时光的城，先是暮色中的飞虫撞疼了她的眼，撞疼了她的爱，她的笔下就生出了许多使命，许多的忧思和清愁。
有着多年城市历史的长春，在《长春的风花雪月》中，由“夜色”，“街巷”，“屋檐”，“背影”，“公园”，“风物”六个章节组成。文本的点、线、面的呈现是三栖的：行走的白驹，飞跃的鸟，翔潜的鱼。它们深情、从容和沉寂地穿越游走在写者的思维与表达中，进入与作家共有着同一个情感入口和出口的城。
初时的长春城，在十七世纪中下叶因一场农民起义促使了它的城镇化进程，又接踵由虎视眈眈的外族拉锯式强侵，出现了正式的城市规划。
城市是规划的，也是反规则的，它是由历代人规划、破坏再重建——彼时的主宰者在主观情感及客观前瞻的基础上，像工匠一样“用心”堆砌起来的，所以它有着人气，此时彼代，一脉一脉。比如外族的入侵，令城市的大动脉街路堪比法国香榭丽舍大街，水路和电线路的地下穿引，公园绿地的原生态与敞开式，商埠圈的“合理”形成……可是最终，外族侵略者们还是多么不甘地“把他们的殖民图景卷成铺盖往家带”了。
这是写者为我们捋出的这座城的一截历史，一段成长和不甘的历史。
作家陈锐这样看待清室末代皇帝爱新觉罗.溥仪：
“我看他在长春生活过的十四年，我看他出现在照片里的在街头在房间里在不明晰的背景里来回踱步、发呆和瞬间充满忧伤迷茫神色的背影，我看他后半生在改造的岁月里字里行间透出的哽咽，我常常这样一路看下来一路想过去就掉下泪来。”
这是她对一座城的无奈，还是对“这个男人差点让长春变成了永远的殖民地”的人物的宽宥呢。
写者依然就是行走的白驹，飞跃的鸟，翔潜的鱼……她深情、从容和沉寂地穿越游走在她的城里。她流连于从前的深街老巷，驻足在伊通河畔的旧庙宇，飞骋过中东铁路和完颜娄室古墓地……
她忘情却似乎浅淡地絮说着她的城：“夜色”里的新旧门厅，“街巷”中的家长短，“屋檐”下的灰飞烟灭，“背影”流徙间的相对无言，“公园”年年染绿年年黄，“风物”昼夜消退快马加鞭……一座城因此有了风花雪月，有了被风花雪月深深环绕着的过往和世。
就如一座岛，时间在它周岸反复冲抵，人物和历史在这里远行或登陆，岛上一时花香鸟语，一时落木萧萧。
3.一棵树，落地生根和开花结果
“每一次相聚与分离，每一段成长与过往，都是我们生命之舟的渡口。渡口酒吧以及时光渡口里的城市，就是你我的传说，也是人群成长的传说。”
女作家陈锐是和70后一代，共同见证和步入一座城市的成长的。他们谙熟并穿走于这座城的渡口酒吧，春天餐厅，学人书店，桂林路，城市轻轨线……他们从家乡走出来，到这座城读书、求职，在《城里的月光》或是《挪威的森林》的背景里，成为一座城的新生一族，一座城今后的中坚力量。
慢慢地，他们作为一棵树，在他们的城里落地生根和开花结果了。
陈锐就是这样，她从4年开始，先后策划并独立采写着《巷报》“长春地理”版，《城市晚报》“吉林坐标”版，《影视图书周报》“夜长春”版，《房地产报》“专栏·悦读”版……这些似乎只有学者和业内人士才有责任和能力去做的事情，慢慢变成一位年轻女子的一个艰辛的义务，和一个漫长的事业了。
吉林省著名文化学者、民俗学专家曹保明先生在《一个人的长春地理》的序中写道：“有史以来，还没有一个人这样记录长春，陈锐做到了。有史以来，还没有一个人这样去寻找从前的城市记忆，陈锐做到了。有史以来，还没有一个人以一种深情的爱去对待一片土地、一座城市、一片街区，陈锐做到了……在今天的社会里，像陈锐这样能平静而始终地扎进这片土地，去写它，记它，留下它的许多鲜活，这种举动已经让人把她和这座城市连在了一起。这样的人已经不多。这是我们应该感谢她并敬仰她的地方。”
……
作家陈锐在年冬天里写道：“冬天来了，抱着一座城睡去，直到所有洁净醒过来。”
她是想她的从前了。或许，也是人们共同的从前。
不是吗，那些曾伴着一代和几代人共同走过贫瘠生活和岁月的“风俗事物”：糖葫芦，粘豆包，冰猴儿，小人书，戏匣子，露天电影，春节……它们给那些正在长大的人们带来多少简单的物质欢愉，生活理想和欲念！
而《滚滚红尘》的经典情结，也深深或轻轻拂过上世纪60、70年代出生长大的人群。它的“红尘中的情缘”落定长春，落定于长春的人文和地理背景。让与这座城有着相关的人们，有着别样的感触……
一首歌，也许就是为着一个人、一个情结、一座城而生。它不知为何直奔而来，扑入你的世界和心怀；也许，它只是跟你深情或者不经意地擦身而过。但它，终是跟你、跟你的城发生了关系。
或是一瞬，也许就是一生。
4.作为结尾：10年前“作家专栏”中的我与长春
每天，透过低垂的落地窗帘，左眼看到的是城市最著名的高层建筑，右眼看到的却是老城区一簇簇废弃的厂房。当初一眼看上这里，便是因了眼前有繁华与破落组成的这道风景。只是，没能择水而居，也无法像愚公一样移一座山来。
一边是出港行班掠过都市的灯火辉煌，一边是岁月深处灰蒙蒙的沉寂。这样的鲜明，就如鱼与熊掌，被我不小心兼得了。西窗外，落日为山峦般的楼群镶上了金质的流苏，而低矮的厂房，则变成一条流动的河。或者，就是秋日弥漫着芳香的稻田和麦地。
我常常像飞鸟和游鱼一样，在他们之中逡巡穿行——繁华是一张网，罩了现代文明的外衣，骨子里荡漾着美人一样的挑逗，让人们像好逑的君子，永无安宁之日。而沉寂却是一棵老树，让疲累的鸟歇下来，有时间梳理一下纷乱的羽毛，重新调整或选择飞翔的方向。
更多的时候，我爱让目光走进那一簇簇废弃的厂房。有月光的夜晚，它的沧桑是宁和的，甚至带了优雅与高贵，如一位老的妇人,用沉默诠释一脚一脚走过尘世的生命。有微风吹拂的日子，她则变成一位有着苹果样半青半熟味道的中年女人，长发纷乱，内心挤满了无法言喻的骚动与无奈。有音乐飘过，她轻声的叹息化作一串串音符，在风中渐去渐远。
而有雨丝飞扬的午后，是我心在过节的时刻，泡上一杯茶，缱绻进黯红色的沙发里，把自己丢进窗外，丢进烟雨氤氲的世界。
这时候，我与她完全融为一体了。
…………
.11.14.-11.24.桦甸。
（注：郁子，60年代生人，一个啤酒深处的诗人、作家，吉林桦甸人，作品《不想随缘》《随风沉默》《走过人群》等）
