葫芦河原创文学网（微刊）：
站（社）长：王永
总主编：杨琪
总编辑：程鹏
版主兼软件开发：李志文
综合办：崔银
本期责任编辑：王永（图片来自网络）
喁语杂言八作者：付裕
93年出了两本书，一本《废都》一本《白鹿原》。走在北大街上，路边书摊有卖，每本20，我犹豫着买哪一本，朋友说买贾平凹，我说好，就买贾平凹，于是从兜里掏20元买了《废都》。
那时铺天盖地都在宣传《废都》，有评论家就说：《废都》是一部奇书，是新世纪前夜的一部奇书，是具有前卫意识的一部奇书。就像陕北老太太剪窗花，不自觉中剪出了前卫意识，是无意为而为之，无心雕琢而成其大美，《废都》正是这样一部书。
贾平凹自80年代发表作品，轰动文坛，号为鬼才。出版社纷纷约稿，名人采访不断。有写求爱信说是非贾平凹不嫁的，有文学青年请教写作诀窍的，也有书迷不远百里千里赴陕寻找贾平凹一睹为快的。80年代的贾平凹还蛰居在北郊龙首原上一处村庄，附近的村民谁也不认识，只是传言这里住着一个大作家是作协的，一传十十传百，传言走了样，作协的变成了做鞋的，当地人就说：哦！做鞋的，一个做鞋的还会写书。
贾平凹和三毛的书信来往，是一代知名作家纯粹精神交流的风雅事。
三毛失去了一生挚爱荷西后，万念俱灰，精神一度低迷。一天，她偶然听到了一首歌，歌是《在那遥远的地方》，就崇拜了这首歌的词曲作者王洛宾，打听到王洛宾还在世，居住在新疆，就只身飞到了新疆。当时的王洛宾已是70余岁的耄耋老人，而三毛还是风华正茂的年龄，二人年纪相差悬殊。只是因为一首歌，三毛重又踏上了流浪的旅途。她去寻找那个风靡了半个世纪的乐坛奇人，尽管这时的王洛宾已不再年轻。然而不久后，三毛又黯然离去。三毛的感情是脆弱的，也是决绝的。三毛已经厌倦滚滚红尘般的尘世烦扰，她向往那有着橄榄树的诗意远方；她也已厌倦漂泊，她准备收束起久已疲惫的心；她更愿两个高傲孤寂的灵魂在相互守望中彼此给对方以蕴藉和温暖，直到终老。然而王洛宾忘记了对她的承诺，偏偏带来了新闻记者，当地电台电视台的到来，令三毛气愤不已。虽然王洛宾苦苦挽留，最终还是没能留住三毛。
三毛从新疆飞回台北的路上，专程来了西安。来之前给她一直敬仰的贾平凹写了一封信，说是准备在西安停留几天，顺便拜访。这封信连同贾平凹的回信当年在西安晚报上登载。贾平凹看了信，自然很激动，和几个文学朋友商量着怎样接待三毛。贾平凹说，等三毛来了，咱们每人骑一辆自行车，带着三毛在西安城里和周边好好转转，让三毛感受一下古城悠久历史。那时还没有咸阳国际机场。一个淅淅沥沥的雨天，三毛乘坐的航班缓缓降落在西郊机场，她走下了悬梯。然而不知什么原因，她没有联系贾平凹，一个人轻轻地来，稍作停留又飞走了。不久从台北传来噩耗，三毛自缢身亡。三毛离世前最后写的文字是一封信，这封信的收信人是贾平凹。而贾平凹拆开这封信阅读的时候，三毛已经诀别人世。当代文坛本可续写的一段佳话就这样戛然而止。他们始终没能见上一面，确是一桩憾事。后来贾平凹知道三毛曾在西安短暂停留，不无懊悔地说，她怎么就不联系我呢，或许她在西安停留一下匆匆的脚步，命运就会改写了呀！
80年代的贾平凹去北京开文代会，习惯戴一顶鸭舌帽，外罩一件米色风衣，风衣左右倆兜，各装一卷完成的稿子。会后，面对围拢来的各路出版界人士，很潇洒地掏出稿子。得到稿件的两家出版社喜气洋洋，另几家就垂头丧气了。记得那时语文课上，老师让我们学习一篇文章，名字叫《丑石》，作者贾平凹。老师站在讲台，声情并茂朗读，然后讲解。结论是：一块“丑石”，历尽沧桑，“丑石”貌丑，我们读后不觉其丑反觉其美。作者贾平凹是新时期文坛一个不世出的奇才。最后说，你们学习写文章，天下好文章尽可学，唯贾平凹不可学，因为天赋异禀学不来。
《废都》我是一口气看完，能让人一口气看完的书一定是好书。医院陪病人，病人是单位一个同事，得了什么急病，医院住院，领导要我去陪夜。我在厂图书室借了一本比砖头厚的外国小说，描写美苏谍战的内容，书名已忘记，故事曲折离奇，悬念丛生。我躺在病房外的一张钢丝床上一口气看完，看完时天已经蒙蒙亮，病人家属陆续来到，同事的家属也来了，我也就起身告辞。
《废都》适合陕西人看，当然也适合外省人看，外国人也爱看。这本书围绕着庄之蝶描写了“废都”城里纷纭的人和事。没有宏篇叙事，多是“废都”城里发生的一些平常琐碎事。你读它有一种读明清话本小说的感觉。书里有一个“废都”市长和他瘸腿儿子。这个我很熟悉。因为市长原型是我们厂原来厂长，住我家楼下。儿子细高挑的身材，和他爸一样长着一张猪肝色的黑脸。自小得了小儿麻痹症，整天拄个单拐，在院子里咯哒咯哒走路，是拐棍撞击水泥地的声音。上下楼梯比较麻烦，拐棍用不上，得向上挪动。刚当市长那会他家还没有搬，每天有两部小车驶进院子，等候在楼下。市长身材高大，一副好身板，走路八字脚，手里总拿着一个棕色皮质文件包。下得楼，就坐进两辆车中的一部，另一部就跟着后面跑。像是古代驿站的邮递员，骑一匹马旁边跑着一匹马。那时的马路，空空荡荡，车少人稀，从郊区到市区速度很快，几乎是风驰电掣。我们楼下总坐着一堆碎嘴老婆，嘴上也总挂着一堆是是非非的话，好像不说这些就会死去。偶尔有人走过，也总要翻翻眼皮，令人厌恶。市长坐进车一溜烟走了，她们总要议论一番，说是接市长要两辆车，要是接省长得几辆车；有的说，空车跟着跑怪可惜……
没过多久市长就搬了家，搬到建国门里雍村。一次我和道兄去雍村拜访一位老书画家的时候又见过市长一面，那个拄单拐的儿子已经在市委大院里咯哒咯哒地走路了。过了几年，他一家又搬去了广西。
废都这本书别出心裁，在某些紧要地方，弄了些方框□□□□□，后面注明此处省略多少多少字。□□□□□这个东西既熟悉又陌生，当然不是新鲜玩意，旧书里常有，作者信手拈来，化腐朽为神奇。因为性描写和政治原因这本书晚出了一年。
我们车间有个书记，一个地道的“老陕”，人长得宽而壮，一张国字脸。因为当着官会保养，多少有点肥头大耳的意思。书记外表粗俗，却内怀锦绣，爱读书看报爱写字画画。当时《废都》和《白鹿原》很火。在他办公室聊天，他的办公桌上总摆着一支两支毛笔，一个方形墨盒和铺开练字的报纸。这天桌上多了一本书，是人文版的《白鹿原》，书还簇新，翻开着页码。聊到这两本书，书记粗门大嗓，说，陕西作家胆子忒大，粗言秽语啥都敢写。又说，这个《白鹿原》得用咱陕西话读才有味。《废都》为啥迟迟不能出书，这个书名就有问题，共产党的天下，“废都”！你废谁的都……
读《废都》让我们重新认识了一件古老的乐器——埙。标准的埙像个梨的形状，研究家说埙的形状是女人的阴户，声音下沉，是大地的声音。天为阳地为阴，埙属阴。半坡出土一种更为原始的埙，其小如蝉，薄薄两片，粘黏一起。埙的声音总是呜呜的，像是哭泣。我觉得适合在旷野吹。《废都》的出版给这个古老的乐器带来了新生命。
我就有这么一个埙，没有釉彩，泥土颜色，九个眼，前六后二，顶上一个大眼，可以搁嘴吹气。有一阵我迷恋了吹埙，埙就一直置于案头。一次，我妈到家里来，正说着话，她指向案头的埙，说是洋芋都坏了，放在桌上干啥。我一下没反应过来，待明白了就笑得前仰后合了。
《废都》里有一个漂亮少妇名叫唐婉，唐婉风姿绰约，令庄之蝶着迷。庄之蝶贪恋唐婉美色，唐婉崇拜庄之蝶身份地位，二人终于有了一腿。这天二人在唐婉租住房内干了事，事毕，庄之蝶感慨地说，唐婉儿，今天我终于抱了你了……唐婉说，庄之蝶，其实我是一直很崇拜你的……后来，事情败露，老婆把庄之蝶软禁在家，二人不得见面，养了一只鸽子传递消息。一次，家里的小保姆月儿在阳台发现飞来的鸽子，鸽子腿上还绑一纸条，月儿好奇，从鸽腿上取下纸条，展开一看，捂着脸大叫：羞死人了，羞死人了……原来，信上无一字，却粘着三根卷曲的阴毛，阴毛上面一个大红的唇印。庄之蝶说月儿，不就是头发和口红吗，有什么大惊小怪的。月儿说，那毛一看都是见不得光的卷毛儿。怕月儿告密，二人商量，唐婉儿心生一计，让庄之蝶把月儿弄上手。说，月儿这个年纪，水灵灵的一朵花。庄之蝶怕不成事。唐婉儿说，她早注意这个丫头了，你看她一天轻佻的样子，两个奶都藏不住，一蹦一蹦的，一定能成事。庄之蝶和月儿干事一段，写得细致，关键处就出现了方框，□□□□□此处略去多少多少字。
有一段写的很搞笑，像是后来的荤段子了，成了同事间说笑的佐料。说是有一个南方老妇，一对瘪了的茄子奶能耷拉到肚脐眼上。南方人习惯把小孩绑在背后，腾出俩手好干活，这时候孩子饿哭了，只见老妇解开怀，甩了一个上去，孩子叼住奶头就不哭了。
长途汽车上，一车人憋了一路，车终于停下。一个年轻后生跳下车解了裤带就尿，被后面下车的老太和闺女看见，两人避之不及。老太太嗔怪小伙这么大了，尿尿也要找个地方。小伙说，大娘我还小呢么。一旁的闺女不干了。说，你还小呢，你么看都成了啥颜色了。
《废都》这些描写，因为情节需要，贾平凹别的书里也多有此类描写。另一个小说，写乡长化装到一家按摩院视察，问一个按摩女，你懂中医?女孩摇头。你懂穴位?女孩摇头。你会按摩?女孩还是摇头。乡长生气了，那你会干啥？女孩说，我会打炮。乡长又来到街上视察，问一个钉鞋的小伙，生意怎么样?钉鞋的说，生意好么。你讨了媳妇没有?没有。那你幸福不?幸福么。你没有媳妇还幸福?小伙说，我有手呢。
《白鹿原》开篇写了白嘉轩一生最得意的事就是娶过七房女人，前面六房不是横死就是自寻了短见。直到娶了七房。行夜的时候，小媳妇留个心眼，朝他那命根子看了一眼，这一看不打紧，竟是吃了一惊，原来那个东西是带钩的……
陈忠实曾说，我可以有毅力有耐心写完这部四五十万字的长篇，读者如果没有兴趣也没有耐心读完，这将是我的悲剧。为了小说的可读性，陈忠实大量阅读了一些外国畅销书作家的作品，如美国畅销书作家谢尔顿的犯罪小说，以及重新阅读了《福尔摩斯探案集》等等。
《白鹿原》年在《当代》杂志连载发表，翌年6月，由人民文学出版社推出单行本。20多年过去，发行量已经超过万部以上。而盗印本也有三十种之多，印数与正版相差无几，所以总印数超过四百万册是一定的。人民文学出版社出版的现当代小说中，有两部销量最好，一部《白鹿原》，另一部是《围城》。
《白鹿原》自酝酿起，陈忠实用了六年时间完成。是呕心沥血完成的一部史诗级的力作。当年曾有一个医生或是护士在给陈忠实的信里说：“我想写出这本书的人不累死也得吐血……不知你是否活着还能看到我的信吗？”好事者如果给中国当代长篇小说排个座次的话，《白鹿原》当之无愧该坐第一把交椅。
打开这部书，一行题记映入眼帘——“小说被认为是一个民族的秘史”，这个题记引用的是巴尔扎克的一句话，也是陈忠实对这部小说的基本定位和着力追求。
年10月22日於山桥
作者介绍：付裕，网名：阿风，文学爱好者
e
投稿网址：点击进入
葫芦河文学网
投稿邮箱：
qq.北京民间偏方治疗白癜风江西治疗白癜风的医院