那段记忆对现在而言实在有些遥远，还是在我刚刚记事的时候，画面已泛黄，依稀是爷爷背对着我坐在树下，我不确定他是不是在望着远方，只记得光看那背影我心里就像有小爪子在挠，后来长大了我才知道那时周围萦绕的思情叫做哀伤，叫做怅然，叫做怀念，叫做难忘。
我喜欢听爷爷讲他打仗的故事，枪林弹雨、热血奔突、运筹帷幄，满足着我对英雄的点点幻想。爷爷经常被我缠得无奈，就会捏着我的鼻子佯怒道：战争哪有你想得那么好玩，你爷爷多少次差点出不来，你也差点来不到这个世界……如果奶奶在旁边，他说完就会望一眼过去，现在想来，那一眼，必盛着太多劫后余生的懂得与珍惜。
在这个纷杂的社会，我会不时追忆爷爷奶奶的爱情。
每次出征爷爷都向奶奶承诺会再见，每次无论负了多重的伤，爷爷都会如期而归，所以奶奶信他一生。
上海解放时，国民党向台湾撤离，里面就有爷爷和他的战友。当时奶奶还在山东，得知消息大家都说，爷爷为了安全应该也跟着走了，以后不要再等了。谁知爷爷不顾战友的劝告，他说自己答应过的事就不能变，已经做好最坏的打算。送走战友，他就一路兜转回到了奶奶身边，而奶奶从未怀疑，就在家中等他。
爷爷的身份在后来是尴尬的，从父亲的只言片语中我能想象有些情况定是九死一生触目惊心。爷爷却从未给我讲过此间的艰辛，也从未有过丝毫的后悔。他有时也会假设，当时若真去了台湾或许衣食无忧，但一生想见奶奶就不知道是什么时候了。
后来几年，奶奶神志不清，爷爷也瘫痪在床，两人一个住在高楼里，一个住进了平房。奶奶到最后已经认不得人，却会把孩子们买给她的食物留在抽屉里，有一次我打开发现了一只快要腐坏的鸡腿，她在身后呢喃，那是他最爱吃的。
奶奶还是先走了。家人怕刺激到爷爷没有第一时间告知，送走老人回到家正想着如何说，爷爷已平静开口，她去了吧？
两年半后，爷爷亦去世了。
我记得爷爷给我念过的几句唱词；连就连，你我相约定百年。谁若九十七岁死，奈何桥上等三年。我想这便是两个人携手一生的默契和追随吧。
一点点整理爷爷的遗物，也零星地体会了爷爷的背影。
爷爷的遗物多是文稿和信件。爷爷一生多才气，不为世俗所累，见其字如见其人。信件一摞单独放置，保存更为精心。
我拿着信件坐到树下，在爷爷常坐的位置上，将信件一一阅读。信大多都是从老家山东转寄过来的，最初的地址无一例外都是台湾，内容多是相似的，先是说有了家里的消息，对爷爷多年来对家人的帮助道谢，继而表达对爷爷、对大陆的思念，有一位是和爷爷黄埔军校同期的，说话语气还俨然是初出茅庐的小兵，仿佛不知觉一晃已经过了云云岁月。
这些信是幸运的，无论如何算是抵达了爷爷手中，我想，有更多的信飘散到了其他地方，更甚者对那些彼此不知地址的战友来讲，那一场送别就是永别，是根本来不及好好道一声珍重的永别。
越翻到后来，就愈发知道爷爷背影中饱含的落寞由何而来。原因无他，信已不再是战友的亲笔，有的是子女代笔说这段时间生病估计时日无多，希望爷爷多注意身体，有的直接是子女遵循嘱托告知爷爷战友去世的消息。“小兵”就属于后者，上一封信还嬉笑怒骂着，下一封已是天人永隔。
将稿件烧给爷爷，只盼他们在那边能够重逢。
现在不喜欢听战争了。战争从开始到结束，衍生出太多离别、失散、痛苦，仿佛只要开始便不会结束，无穷无尽的人、无穷无尽的家庭要因此背负驱不散的思念与哀愁。
影视剧里总有这样一句：爱人住在身边，朋友住在对面。我想这句话也浓缩了爷爷一生最大的愿望，可惜临终也未能成真。
我坐在树下，不禁抬头向远处眺望，即使眼前楼房林立，层峦叠嶂，有海相隔，可我知道，爷爷在望什么。
配图：陈常海油画《爷爷》
作者：魏金朝。九三年生于江城，笔名清欢、欢叔。西北大学新闻传播学院本科生，台湾世新大学电影系研修生。诗文多见于江城晚报、台湾《文创达人志》、西安《安客》、茅盾文学网、菩提本愿网及各大高校媒体。九岁于《学生双休生活报》发表处女作，《虔诚泪水下的朝圣苦旅》获第五届叶圣陶杯全国新作文大赛一等奖，长诗《困兽无言》获第三届全国学生作文大赛三等奖，近期作品《爷爷的背影（爷爷在望）》获“海峡之声”两岸交流征稿佳作奖。代表作《小城人》、《可可小姐的空提包》。
茅盾文学奖网
