年5月的北京，朝内大街号，文化部的筒子楼一层，10平方米，背阴，煤火一炉，折叠床两张。就在这个小房间里，中组部的同志宣读了为关露平反的决定。陪同而来的文友大多年逾古稀，他们感慨万千，43年的汉奸骂名和10年牢狱，从此一笔勾销。躺在病床上的关露听到了，平静地接受着大家的祝福。他们谈起了遥远的《春天里》，似乎时间又回到了半个世纪前……
茫茫黑夜有歌声
电视剧中的关露
江南的街衢里，冬日掩藏着春的气息，依稀飘来的歌谣，一曲也与春相关：春天里来百花香，郎里格朗里格朗里格朗……这是影片《十字街头》的主题曲《春天里》，随口哼唱出来，依然热血励志，便有了奋发的由头。人们记得主演是赵丹、白杨，作曲是贺绿汀，但有谁知道作词是关露呢？世纪更迭，对于上世纪三四十年代的“上海滩”，这首歌是一个特定的历史符号，同样，被誉为上海四大才女的关露和丁玲、张爱玲、苏青，她们的人生与著述也都是那个时代的见证。与后两位私人写作风格截然不同的是，前两位的笔触在于社会底层，这与她们的出身或政治取向不无关系。
关露是笔名，本姓胡，排行寿字辈，叫胡寿楣，年出生于山西右玉。在她8岁的时候，作为举人的父亲在离任途中因得中风而亡，母亲在她15岁时病逝。关露自学完中学课程后，考入南京中央大学。朋友介绍认识了宗白华先生后，受其影响而从文学系转入哲学系，这也预示她的人生与创作将从个人走向社会。在校期间，她还结识了张天翼、欧阳山。她的处女作散文《余君》就发表在欧阳山主编的文学刊物《幼稚》第二期，写的是文化人的爱情遭遇。此后，刊物接着发表了她的散文《她的故乡》。期间，她结识了所崇拜的胡风，那时他刚从日本回来。这些，都激发了关露的作家之梦。
20世纪30年代的上海，一批优秀的青年作家集结在左翼大旗下，关露先后参加了“左联”创作委员会、“中国诗歌会”，继而加入中国共产党。关露在上海滩崭露头角，出过诗集《太平洋的歌声》，她还写了长篇小说《仲夏梦之夜》、《新旧时代》，以及短篇小说和散文，并翻译过高尔基的《海燕》、《邓肯自传》、巴尔扎克的短篇小说《笑的肇祸》等优秀作品，当时的《大晚报》、《时事新报》都连载了她的译作。
此外，她还撰写影剧评论，对白杨、刘琼、黄宗英、梅兰芳、程砚秋等大批年轻进步的电影演员和戏剧演员给予呵护。文采斐然的关露，在创作理论上也有独立思考，她发表了论文《用什么方法去写诗》（）：“一般的现实主义只写社会现象的一部分，只是对于客观的对象加一种静止的描写，没有推动社会的主观热情，没有看见历史和社会运动的发展方向。……如果把革命的浪漫主义和社会主义现实主义对立起来是毫无意义的。”关露在30年代就提出的“社会主义现实主义和革命的浪漫主义相结合”的论述，在20年后被毛泽东重新提出来。年，“中国诗人协会”成立，关露、艾青、许幸之、蒋锡金、林庚白、楚图南、石灵、任钧、王统照、林林、柳倩、冼星海等20多人出席，大会选举关露、艾青等7人为理事。
当韶华已逝，年逾古稀之后，已是中国文联副主席的丁玲再次见到关露，她俩对人生、对文学的姿态已非昨日，但她们还是不由得沉浸在“上海滩”的青春往事里，当《春天里》唱响大江南北的时候，也正是这批左翼青年作家释放才华之时。关露的这首诗最早发表在《大晚报》（年3月3日），于此同时，诗集《太平洋上的歌声》出版，好评如潮。“她却是现在中国有数的前进女诗人，我们都祈望她在怒吼着斗争着的中华民族解放伟大的火线上，锻炼她的武器，获取伟大的收获”。雷石榆的评价也是那个时代对关露的期待。
“她戴着眼镜，打扮得朴实美观，看上去，顶多像是二十四五岁的姑娘；开会时我与她坐在一起，相互驳论很久，她总是露着笑容地絮絮叨叨地说个不停，时而拿我的香烟抽，外行的她轻轻地吸，半咳地吐，那种神态很有趣；她活泼、健谈和有几分骄矜的态度深深地印在我的脑海里（雷石榆文《关露》）”。这是三十而立的关露，小她几岁的两位广东籍青年作家雷石榆、梅益（《钢铁是怎样炼成的》译者）到了晚年还印象极深。年，年轻的梅益与周立波曾唱着《春天里》敲响了关露的家门。此后，梅益再次见到关露时，已是整整40年后。
阴差阳错入虎穴
周迅饰演的《风声》，关露为原型
关露正是在其一生最为绚丽的时刻突然掐灭了文学光华。那么多喜欢她的人，来不及惋惜便愤怒了。同样，阁楼上的张爱玲也与汉奸恶名靠得太近，这两个政见相异的著名女作家，不约而同地被遗忘了近半个世纪，她俩的晚年也都是结束于孤独中。直到上世纪80年代，关露与张爱玲才重新回到了人们的视线。继而，人们开始怜惜才华横溢的关露，如果，她，一辈子写作，该有多好。
需要“如果”的人生，难免都伤心。多年之后，关露的妹妹胡绣枫看到姐姐的遗像还是止不住落泪：“本来组织是要我去76号的，结果姐姐代替我去了。”关露“背叛”的原委，其实很简单。九一八事变后，上海滩有多种秘密组织机构，主要是：日本的陆军、海军、宪兵、外务省和满铁；汪精卫的76号；国民党的军统和中统；共产党的秘密组织。在错综复杂的斗争中，党的秘密组织领导者潘汉年想派人在汪伪政府卧底，寻机策反76号魔窟的主管李士群。计划虽好，但如火中取栗，危险万分，唯一的机会是关露的妹妹胡绣枫与李士群关系不错。原来，李士群曾被国民党抓捕，他怀孕的老婆找过胡绣枫寻求躲避处所，事后，李士群一直甚为感激。
但是走进76号的却是关露，因为胡绣枫有其他任务无法分身。这个替换，直接改变了姐妹俩的命运。当时，上海的进步文化人大多撤往后方，或奔赴抗战前线，而关露是根据党的安排留了下来。年11月，关露正在修改长篇小说《新旧时代》，突然接到密电速去香港。他见到了廖承志与潘汉年。关露是如何被潘汉年说服已无法知晓，但有史料可查的是，最后潘汉年对她说：“今后要有人说你是汉奸，你可不能辩护，要辩护，就糟了。”她说：“我不辩护。”
上海极司菲尔路76号，是以酷刑闻名的汪伪特工总部，关露不仅了解，也早有了心理准备。在左联期间，关露与丁玲关系很好，也听说过丁玲被国民党囚禁并成功逃离的事，对此极为钦佩。曾经的左翼作家，转身成为76号的贵宾后，和李士群的老婆建立了密切的关系，她们经常一起去逛商场，一起去外面游玩。外出时，护卫森严，众目睽睽，经常遇到熟人，尤其是“左联”人士，汉奸特务之名由此沾身。有一次，关露在路上遇见了许广平，很想和她说几句话，但又担心这样接触会给对方带去麻烦，只好装作视而不见。这样做是必须的，面对人们的唾骂，表面上不能有丝毫流露，她的内心无比痛苦。
李士群是汪伪的头号杀手，但也有要为自己留后路的打算，在李士群的默许与配合下，关露发出了很多有价值的情报。在这个特殊时期，76号的另一个魔头丁默邨被刺杀，这便成为张爱玲后来写的小说《戒·色》的原型。而关露的这段经历，则在当下被拍为电影《风声》。但在当时，关露是看着张爱玲成长的，而关露放弃文学而卧底的“演戏”，张爱玲当时想不到，一辈子也不知道。
关露一直希望回“娘家”，以解开多年来窒息身心的“枷锁”。年秋，她用暗语给身在重庆的妹妹写信：“非常想念母亲，舅舅让我们去看望母亲，不知母亲意见如何？”妹妹当即向八路军驻重庆办事处负责人邓颖超汇报。不久，邓转告说，延安与上海地下党联系过，上海仍要关露留在那里工作。于是，妹妹只好回信：“母亲不要你来，希望你留在上海照顾弟妹。”
三个女人一台戏
想到年轻的关露曾在上世纪三四十年代就做过美容，也就是隆鼻，再看当下美容行业的热度，仿佛时光走得很慢。关露的美容照片上了《申报》封面，名人替美容院做广告宣传，今天也这样。
美是骄傲的资本，也是嫉妒的源头。上海滩的女作家苏青在《续结婚十年·苏州夜话》里写：“那秋小姐看去大约也有三十多岁了，谈吐很爱学交际花派头，打扮得花花绿绿的，只可惜鼻子做得稀奇古怪。原因是她在早年嫌自己的鼻梁过于塌了，由一个小美容院替她改造，打进蜡去，不知怎的蜡又溶化了，像流寇似的乱窜到眼角下来，弯曲地在她的花容上划了一条疤，如添枝叶，未免不大好看，可是却再也没有办法使得她恢复原状了。”苏青的讽言刺语中，秋小姐就是关露。关露的鼻子，原本有点塌，当时的美容技术经常“出问题”，这在今天也是常见的，但苏青说得有些夸张，的确是嫉妒使然。
苏青在日伪政府上海市长陈公博支持下创办了《天地》，重点刊发张爱玲、胡兰成那些被定性为海派文人的文章，受众是小资群。张爱玲初出茅庐，被苏青赏识，《天地》月月刊发她的文章，自然极为感激：“把去同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是心甘情愿的。”她俩关系密切，现在加进了关露，因为关露办的《女声》势头强过了她们，于是，美女作家之间便多了几分难拆的恩怨。
李士群被日本人暗杀后，关露受命转而进入日本大使馆与海军报道部合办的《女声》，任务是借此与日本左翼的共产党拉上关系。关露编辑登载了很多进步文章，在读者信箱栏目里，关心妇女解放，鼓励妇女走出家庭，自强自立，这与苏青的《天地》有很大差异。《女声》的发行虽然仅限于上海，但受众多，月销量相当可观，达到册，有时还过万册。两相对照，逼得苏青亲自上街推销《天地》，还跟报贩子议价。对此，张爱玲说她“天真的单纯”。可是苏青在文章中对关露泄愤，这个却不算单纯。
三个女人，争斗难免，合作也还要有，或许也可说是假惺惺。年日本人召开“大东亚文学者代表大会”，关、张、苏不仅参加，还合影出亲密状，上了报。张和苏是被划入汉奸行列的，现在关露也沾上，得到的是更多的唾骂。《时事新报》：“日报企图为共荣圈虚张声势，关露又荣膺了代表之仪，绝无廉耻地到敌人首都去开代表大会，她完全是在畸形下生长起来的无耻女作家。”其实，这次会议关露很想拒绝，但组织决定要她去，于是就干脆装得更汉奸，她知道，自己的名声要在左联洗白已很难了。
爱情的守望者
关露终身未嫁。一位著名诗人曾在《冰庐琐忆》里暗示了对关露的倾慕：“颀长玉立，秀眉隆准，华服高履，体态盈盈”。加上她又是热情开朗的文学女青年，仰慕者一定不少。早年，关露在失去父母后寄养在姨妈家，姨妈想为她早订婚事，逼得她成为民国逃婚者的一员。她希望遇到英俊、正直、有抱负又诗情画意的男人。在进入南京中央大学时，21岁的她就遇到了姓刘的“才子”，刘还领着关露去拜访过宗白华。但初恋却是噩梦，后来刘出国后因滥情而自杀，这让关露的心多悲凉。
但此时的关露已从中央大学毕业，积极参加妹妹和妹夫的左联聚会，并入了党。这时，她遇见了沈，他比关露的党龄还早7年，曾翻译了大量的国外进步书籍。关露觉得沈不仅斯文儒雅，人品也好，再三斟酌后才恋爱同居。生活在一起之后关露才发现，满口革命的沈竟然满脑子封建旧思想，一心想让关露做家庭妇女。但此时的关露正投身于革命的洪流中，两人离多聚少，沈渐渐不满，感情就淡了下来。关露第二次怀孕后做了流产，沈就此离去。
关露与沈分手后，打入76号魔窟。此后，关露在工作中认识了王，他是我国出色的外交家，在西安事变中是周恩来的助手。张学良在回忆录中曾说，西安事变，王是策划者。关与王对事业的崇高追求，对工作的果敢坚强都很相似，在各自的战场上，彼此理解，找到了真爱。关露把出版不久的诗集《太平洋上的歌声》送给了王。两个人握手告别时，她说：“怎么这么凉？还不快把手放到兜里暖和暖和。”分别后，王给关写信寄照片，并背书：“你关心我一时，我关心你一世。”
年，39岁的关露脱离虎穴来到了苏北解放区，两人再度相逢，谈婚论嫁。当时的王身为国共谈判中共代表团成员（周恩来为团长），经常乘军调处飞机来往于南京与苏北中共根据地之间。按组织原则，王向周恩来汇报了与关露的恋情，周恩来反对。邓颖超说，“恩来和我反复研究，认为关露是个好同志，但由于她的这段特殊经历，在社会上已经造成不好的名声，群众以为关露是文化汉奸，而你又是长期搞外事工作的，群众都知道你是共产党。如果你们两个人结合，将会在社会上产生不好的影响。”于是，王向关露写了绝交信，并说明了原因。10年苦等，迎来致命一击，关露的精神崩溃了。
不知何时，关露在那张照片的背书之下续添了一行题诗：一场幽梦同谁近，千古情人独我痴。写出《春天里》的关露，一生的情感，归宿于一首悲歌。她失去过孩子，最终还被剥夺了爱的权利，临终陪着她的是一只布娃娃。
丹心不怯断头台
关露和养女
折磨一辈子的“背叛”经历，成为关露晚年最大心结。她找来梅益谈心，他们都已过古稀之年，对早年的事情，唯有唏嘘而难求佐证——有的当事人都已过世了。她没有抱怨，只想澄清事实，给自己也给共事者留下清白之名。
在日本投降后，国民党的锄奸名单列入了关露，我党接到密电后迅速安排她到苏北解放区。6年的敌营生活结束了，但“汉奸”的身份却不能澄清，还要继续活在“关露”这个被误解和羞辱的阴影下。当她重新执笔写诗时，《新华日报》社长范长江要求她放弃署名“关露”。她想续写《新旧时代》小说三部曲时，被同样告之必须更改笔名，她当场失声大哭。因为同样的原因，她守望多年的最后一次爱情也毁灭了。之后，她辗转多地，既当文学教员，又写作，但发表时都用了别的名字，也慢慢适应了生活带来的变化。
当关露的精神创伤渐渐愈合之时，厄运却又重新降临。年，受潘汉年冤案的牵连，49岁的关露被关了2年。出狱后写的长篇小说《刘丽姗》后来被抄家而失落。年，61岁的她再次入狱8年。全国解放后，关露只出版一本《苹果园》，在狱中写了11首诗，其中最著名的是《秋夜》中的两句，“换得江山春色好，丹心不怯断头台”。此外，再没有发表过一部作品。年，她得了脑血栓症，抢救之后，连笔都拿不稳了，但她坚持写回忆录，由保姆帮助整理。患上了轻度精神分裂症的她，常常一个人呆坐在地上，看着没有春天的世界。年春，丁玲来看望关露时，关露坦然说起了潘汉年说的一句话：“凡是搞情报工作的大多数都没有好下场，中外同行都一样。”丁玲后来说：“阳光照不到她身上。”
年5月，中共中央组织部派人向躺在病床上的关露宣读了平反决定：关露的历史已经查清，不存在汉奸问题……这年12月2日，关露告诉梅益，回忆潘汉年的文章以及李士群的材料，整理好后就送去。4日，她写完了回忆录。5日，她服下安眠药离世。
故人逝去，大家都沉浸在各自初识的回忆中。从北平来上海加入“左翼”的梅益，拘谨地听着大家的热烈讨论，他记得清晰：年的清晨，在上海法租界环龙路家中，关露身穿一白色袭曳地长裙，手拿书本，很优雅地坐在一张扶手椅内。PICS
中国最美期刊山西省一级期刊
《映像》杂志社官方
