母亲的脚
伏萍
母亲病了，病得叫人猝不及防。在母亲病重的日子里，仅仅一周时间，本就不健壮的我一下子就瘦去了八斤。老公就一再劝慰我：“现在不是哭的时候，现在是承担责任的时候。你必须尽最大努力，陪伴好母亲，眼泪留给以后，伤心留给以后，现在的伤心解决不了任何问题”。他还拿出我家的积蓄，告诉我，不要跟兄妹们比，咱们条件好一些，用多少钱都不要吝啬。
当时，眼泪止不住流了下来。我在心里一遍遍念叨着：“谢谢你，老公！谢谢你让我从伤害自己的悲痛中解脱出来，直面痛苦与磨难，努力做好每一件事，让遗憾更少一些，让后悔更少一些！”尽管如此，我还是发现自己不够坚强。没人的夜晚，或是拿着母亲的病历乞求医生的时候，我就怎么也控制不了自己的情感，还是哭成了泪人；而回到母亲身边，回到单位的工作岗位上，我必须换上一幅笑脸，学着坚强，让内心的伤痛不再泄露。
母亲已很难下床，我端来水，第一次为母亲洗脚。那一刻，我的心再次被深深刺痛，因为那是一个陌生的世界，因为忽视，令我这个不称职的女儿刻骨铭心。
母亲的脚，在我的掌心。我的手，留在了母亲的记忆中。一盆水，第一次洗去母亲的辛劳，一盆水，第一次写下儿女迟来的回报。为母亲洗去尘埃，为母亲理去趾甲，我们品味着从未有过的陌生，我们近距离感受了母亲的坚强；母亲的脚，在我的指尖，我的手，留在了母亲的生命中。第一次触摸到一个未知的世界，第一次走入一个永恒的故事：粗糙、冰冷、没有弹性……这是一双母亲的脚，护送我们走过春夏秋冬。母亲啊熟悉着儿女身上每一根筋脉，从未感觉陌生。而母亲的脚，却不被人注意地，由纤细到粗糙，由湿润到干涩……因为忽视，我们不知所措。母亲却用微笑包容了女儿的笨拙，用无私传授着爱的永恒。滴滴答答，我不知盆里的是水还是泪……
那一刻，我终于明白，我们所做的一切都将无法挽回母亲的生命。我看到的是爱的无助与生命的绝望……朋友送来鲁迅的话：痛定思痛，痛更痛；长歌当哭是必须在痛定之后的。因为失去，儿女们明白了许多，可是，曾经的遗憾却注定心痛一生。
现在，我除了用痛苦、用悲伤怀念逝去的亲人，也学会了用生命去回味与亲人一道度过的快乐而美好的时光，因为，母亲的坚强。
伏萍的个人简介
伏萍，女，中国散文学会会员；陕西省作家协会会员。陕西省职工作家协会理事。航天四院文学协会会长。现就职于中国航天科技集团公司四院四十三所，高级政工师。先后担任过团委书记、组织、宣传部部长、工会副主席、航天四院女工委主任等职。
《散文选刊》签约作家；《海外文摘》文学创作签约作家。
出版诗集《夏天的微笑》，散文作品集《生命的叶子》，并被中国国家图书馆、首都图书馆及陕西省图书馆收藏。
年大学时开始在省市级报刊上发表文章，先后有小说、诗歌、散文、随笔等作品发表于《延河》、《天津文学》、《西安晚报》、《诗家》、《人间方圆》、《散文选刊》、《海外文摘》、《中国文学》等，并有诗作在日本、香港《福井新闻》、《青树》、《当代优秀诗人诗选》等报刊上发表。部分作品被辑入《星光箭影》、《永恒的母爱》、《陕西诗歌作品选集》及日本出版的《长安诗家作品选注》等书。
负责编辑了《航天四院简史》、回忆录《丰碑如山》及职工作品集《肩膀上的日子》等。
作品曾荣获航天文学佳作奖、陕西省副刊好稿二等奖、中国信息协会征文二等奖，中国散文年会散文类征文二等奖、海外文摘征文二等奖。荣获陕西行业协会德艺双馨艺术家称号等。
