我不介入跑团，也鲜有集体活动，更不会被谁赞助，我始终都处于一个边缘处，自寻其乐的跑着。当然，我有肉体自然就有欲望，但我又有灵魂我就会超脱。这是对自己的一种拯救，我不得不过着第二种生活。——昌普
12月18日的深圳马拉松，63岁的昌普很轻松地跑下来了。
他连续三个周末都在跑全程马拉松，两个星期前的宝安马拉松，昌普有些跑崩了，这一次身体又回过神，他很高兴，跑完就被徒弟们带着去人才大厦旁喝酒了。
昌普从50岁开始跑步，跑过全国30多场全程马拉松，到这个年纪，跑马拉松对他就是渐渐放下的过程，他不得不接受，身体慢慢衰老，再也回不到巅峰的现实。
跑完步，昌普首先想到的是喝酒，酒是他最忠实的朋友，大半辈子以来，他与酒保持着亦敌亦友的关系，情感复杂。
这与他和跑步的关系很像，50岁的时候，他体重斤，高血压，低血压，医生告诉昌普，再不住院治疗，生命将面临威胁，医生的话有点吓着他了。
十几年来，昌普的生活与跑步，与酒，达成一种和解，一种平衡。
昌普在马拉松比赛中，在他看来，跑得快慢反而不那么重要，重要的是一种坚持。受访者供图
好汉不提当年胖
医院，医院太浪费钱了，住了一晚上他就坚决要求出院。
医生警告说当心血管爆裂，昌普说不自由毋宁死。医生说要长期吃降压药，昌普说降压药对肾有影响，把血压控制了把肾搞坏了，当男人就没用了。
一种“置之死地而后生”的心境产生了。
在这之前，昌普形容自己每天生活的大部分内容就是“胡吃海喝”，喝酒的习惯是他在外贸单位工作时练就的——记得第一次谈项目时，白酒差不多喝了三斤，从单位一路吐回家，第二天，对方打电话来，点名让他过去签单。
昌普跑步的启蒙之地在翠竹公园，因为身体太沉重，一开始只能走两步停一步，一公里要走上半小时。
脂肪成了他身体的严重负担，他走得很累，想死的心都有。一边走，一边在心里恨之前的自己——不动起来，那个夏天就像是过不去了。
昌普年来到深圳，那一年他29岁，在深圳市委党校工作一年后，进入深圳外贸集团工作。
年，昌普进入一家私营企业，一年后，企业倒闭，他待业在家，做了7年的“家庭煮夫”，每天的事情是辅导儿子学习。
昌普的人生总是在不断折腾。他其实不用做任何选择，都可以在其中一个岗位上爬上高位，取得世俗眼中的成功，但他没有那么做。
昌普大半辈子也在和抑郁症做严酷斗争。抑郁症在他十八九岁时就初露端倪。他出生于高干之家，从小接受苏联及法国文学的熏陶，年读完高中后，先是去了街道居委会，每天跟老太太一起读报纸。随后，被分配至生产大队的铸造厂，在年参加高考进入大学之前，他一直与工厂里的工人一起生活。
那是他最青春也是最压抑的时光，书中的美好与浪漫与现实产生了巨大的落差，粗野原始的工厂环境让他显得格格不入却又无力改变，昌普沉浸在虚无又迷茫的情绪里无法自拔。
一次意外工伤加重了他的情绪低落——他被突然掉落的扳手砸伤了头部。
昌普变得敏感，不仅是心理，生理上也是如此。他形容，有时候被人碰一下，也会肌肉抽搐，有杀死对方的冲动。
在他50岁开始跑步时，抑郁症恶魔已经纠缠了他30年。
跑了半年，身体慢慢变轻盈了，年，昌普离开深圳去了武汉，他每天就在江滩公园跑，一年后，当他回到深圳时，朋友们都诧异于他身体的变化，减掉了30多斤体重，已经可以轻松地跑完10公里。
现在，他的体重常年保持在斤左右，除非有人刻意问起，一般情况下，昌普很少跟人谈起他当初跑步减肥的经历。
体重飞速下降，是从回深圳后，从笔架山的残酷训练开始的。
12月4日，昌普在宝安国际马拉松后。于他而言，跑步更像是一种修行。深圳晚报记者王炳乾摄
走火入魔
昌普每天四点起床，从家快走到笔架山公园。
他会先在水泥地上做做热身，能听到的只有风声。月光透过斑驳的树叶洒下来，他就顺着月光的轨迹围着笔架山绕圈，一圈六公里，跑上一个小时，天亮了，就搭清晨的第一班地铁回家。
那时，深圳的跑步氛围刚刚兴起，直到年，昌普才跑了人生第一场马拉松——上海马拉松。
那天他喝了两场大酒，晕乎乎地走上赛道，花了5小时19分，连走带跑完成了首马。
跑完，昌普就后悔自己跑前喝酒，但是他又忍不住。一些滴酒不沾的跑友常常纳闷儿，这老头跑步后怎么老爱喝酒？昌普说，其实跑步对他而言是身体需要，喝酒是精神需要，是放松、兴奋与闹腾一下的需要。
他常常还未开饮就已自醉三分，到开饮时已动情。在感情交流上，干一杯对于昌普要比握手亲颊拥抱都有效。
年秋天，昌普对将要参加高考的儿子许下了一个承诺，用来年香港马拉松跑进4小时来交换儿子考进理想大学的目标。
那半年时间里，他跑得很凶，每天雷打不动20公里。当然结果是好的，年香港马拉松，昌普用时3小时37分，儿子也如愿以偿。
进入跑步圈子，会发现各种各样的脾性的跑者，伴随着脾性的自然是各种各样的跑法，在这背后也折射着各种各样的人生。
昌普将笔架山视为他跑步生涯中的迷失之地，当港马跑进4小时后，他为自己定下了跑进3小时25分的目标。
他练得更勤，更狠，一连参加了好几场马拉松，但成绩都不如人意。那时候，昌普想有一个好成绩的欲望特别强烈。
在运动这个圈子里，成绩是颜值，没有成绩难以谈得上颜值。可颜值是靠不住的，“今年花胜去年红”。更何况，维持颜值是需要花大气力和高费用。
年初，正当昌普为无法突破成绩而苦闷时，他86岁的老母亲在武汉病倒了，他只能将训练中断，回武汉照顾母亲。
这件事，将昌普从对跑步走火入魔的状态中拉上岸，阻止了他的盲目。
死亡思考
幼时的昌普爱哭，一哭就会脸发青嘴发乌，医院送。
昌普被诊断为先天性心脏病，医生说活不过10岁，昌普童医院里度过，病房的小病友先后都被死神接走，他却奇迹般地活了下来。
昌普常常感知到时间流逝之快，他也信命，年纪越大，他越感受到人生的偶然性深深扎根于一些无法逃避的事实中。
每次马拉松，当昌普发现自己无法达到设定的目标时，他索性就放弃目标，开始按照自己的性子来跑。
当昌普在最后几公里瘸着腿踽踽独行时，身体虽然痛苦，思考却油然而起，慢行的结果反而更容易看到生存的本质，体悟生命的真实。
昌普说，跑马拉松的人可以比作靠存款利息生活的人。55岁以前，今天用掉，明天又有；55岁以后，则像动用血本的投资者，在做最后一搏。这样的体验年轻的跑友无法体会。
