编语：昨日早上陈忠实老师匆匆地走了，留给我们的是不愿相信这个事实的震惊，是对于老师文学生涯就这样停步于此刻的无尽的惋惜，更有的是一种深切而急迫的责任感：老师的遗作《白鹿原头信马行》还在我们出版社等待付梓呢。
这两天悼念老师的文章很多，老师在中国文学史上的成就也自不必说了，今天，就来读读老师谈他自己的一篇文章吧，白鹿原上此刻风萧寂静，斯人已逝，工作还要继续做下去，才能让先生安眠。
我的文学生涯文丨陈忠实
我生长在一个世代农耕的家庭，在小学阶段没有接触过文学作品，尚不知世上有“作家”和“小说”。上初中时我阅读的头一本小说是《三里湾》，这也是我平生阅读的第一本小说。我随之把赵树理已经出版的小说全部借来阅读了。这时候的赵树理在我心目中已经是中国最伟大的作家，我人生历程中所发生的第一次崇拜就在这时候，他是赵树理。也就在阅读赵树理小说的浓厚兴趣里，我写下了平生的第一篇小说《桃园风波》，是在初中二年级的一次自选题作文课上写下的。我这一生的全部有幸和不幸，就是从阅读《三里湾》和这篇小说的写作开始的。
随着阅读范围的扩大，我的兴趣就不仅仅局限于验证自己的生活印象了。一本本优秀的文学作品，在我眼前展开了一幅幅见所未见、闻所未闻的画卷。我的精神里似乎注入了一种强烈的激素，跃跃欲成一番事业了。
父亲自幼对我的教诲，比如说人要忠诚老实啦，人要本分啦，勤俭啦，就不再具有权威的力量。我尊重人的这些美德的规范，却更崇尚一种义无反顾的进取精神，一种为事业、为理想而奋斗的坚忍不拔和无所畏惧的品质。
而我面对的现实是：高考落第。我的压力又添了许多，成为一个念书无用的活标本。回到乡间，除了当农民种庄稼，似乎别无选择。在这种别无选择的状况下，我选择了一条文学创作的路，这实际上无异于冒险。我给自己定下了一条规程，自学四年，练习基本功，争取四年后发表第一篇作品，就算在“我的大学”领到毕业证了。
结果呢？我经过两年的奋斗就发表作品了。当然，我忍受过许多在我的孩子这一代人难以理解的艰难和痛苦，包括饥饿以及比鼓励要更多的嘲讽，甚至意料不到的折磨与打击。为了避免太多的讽刺和嘲笑对我平白无故带来的心理上的伤害，我使自己的学习进入秘密状态，与一般不搞文学的人绝口不谈文学创作的事，每被问及，只是淡然回避，或转移话题。即使是我父亲也不例外。
我发表的第一篇习作是散文 《夜过流沙沟》，一九六五年初刊载于《西安晚报》副刊上。第一篇作品的发表，首先使我从自卑的痛苦折磨中站立起来，自信第一次击败了自卑。我仍然相信我不会成为大手笔，但作为追求，我第一次可以向社会发表我的哪怕是十分微不足道的声音了。我确信契诃夫的话：“大狗小狗都要叫，就按上帝给它的嗓子叫好了。”我不敢确信自己会是一个大“狗”，但起码是一个“狗”了！反正我开始叫了！
一九六五年我连续发表了五六篇散文，虽然明白离一个作家的距离仍然十分遥远，可是信心却无疑地更加坚定了。不幸的是，第二年春天，我们国家发生了一场动乱，就把我的梦彻底摧毁了。我十分悲观，看不出有什么希望，甚至连生活的意义也觉得黯然无光了。
我一生中最悲观的时期，就是在这一段。我发现，为了文学这个爱好，我可以默默地忍受生活上的艰难和心灵上的屈辱，而一旦不得不放弃文学创作的追求，我变得脆弱了，麻木了，冷漠了，甚至凑合为生了。
一九七八年，中国文学艺术的冻土地带开始解冻了。经过了七灾八难，我总算在进入中年之际，有幸遇到了令人舒畅的文学艺术的春天。初做作家梦的时候，我把作家的创作活动想象得很神圣，很神秘，也想象得很浪漫。及至我也过起以创作为专业的生活以后，却体味到一种始料不及的情绪：寂寞。
忍受寂寞吧！只能忍受，不忍受将会前功尽弃，一事无成。忍受就是与自身的懈怠作斗争，一次一次狠下心把诱惑人的美事排开。当然，寂寞并不是永久不散的阴霾，它不断地会被撕破或冲散，完成一部新作之后的欢欣，会使倍受寂寞的心得到最恰当的慰藉，似乎再多的寂寞也不算什么了。
尤其是在生活中受到冲击，有了颇以为新鲜的理解，感受到一种生活的哲理的时候，强烈的不可压抑的要求表现的欲念，就会把以前曾经忍受过的痛苦和寂寞全部忘记，心中洋溢着一种热情：坐下来，赶紧写……
小屋里就我一个人。稿纸摊开了，我正在写作中的那部小说里的人物，幽灵似的飘忽而至，拥进房间。我可以看见他们熟悉的面孔，发现她今天换了一件新衣，发式也变了，可以闻到他身上那股刺鼻的旱烟味儿。我和他们亲密无间，情同手足。他们向我诉叙自己的不幸和有幸，欢乐和悲哀，得意和挫折，笑啊哭啊唱啊。
我的不足十平方米的小屋，是一个想象中的世界。这个世界里，有山川河流，有风霜雨雪，四季变换极快，花草树木忽荣忽枯；有男人有女人，生活旅程很短，从少年到老年，说老就老了。这个世界具有现实世界里我见过的一切，然而又与现实世界完全绝缘。
我进入这个世界，就把现实世界的一切忘记了，一切都不复存在，四季不分，宠辱皆忘了。我和我的世界里的人物在一起，追踪他们的脚步，倾听他们的诉说，分享他们的欢乐，甚至为他们的痛心而伤心落泪。这是使人忘却自己的一个奇妙的世界。
陈忠实纪年考.09——.09西安市第三十四中学学生。.09——.08
陕西省西安市灞桥区灞陵乡蒋村小学教师。.08——.08陕西省西安市郊区毛西农业中学教师。.08——.11
陕西省西安市郊区东李学校教师。
.11——.07陕西省西安市郊区毛西公社党委副书记、革委会副主任。
.07——.02陕西省西安市郊区文化馆副馆长。
.02——.11陕西省西安市灞桥区文化局副局长、文化馆副馆长。
.11——.07陕西省作协专业作家。
.07——.04陕西省作协副主席、党组成员。
.04——.12陕西省作协主席、党组成员。
.12——.4中国作协第五届全委会委员、陕西省作协主席、党组成员，现为中国作家协会副主席，陕西省作家协会荣誉主席。
中共第十三、十四大代表，中共陕西省委第七、八届委员会候补委员，中国作家协会第五届委员。陈忠实,年生于西安灞桥区西蒋村。年高中毕业,做乡村小学、中学教师和区、乡干部20年,年调陕西作家协会从事专业创作至今。初中二年级在作文本上写作第一篇小说。年初发表处女作散文,年发表第一篇短篇小说。
迄今已出版《陈忠实小说自选集》三卷、《陈忠实文集》七卷等30余种作品集。其中小说《信任》获年全国短篇小说奖；《渭北高原,关于一个人的记忆》获-全国报告文学奖；长篇小说《白鹿原》获第四届茅盾文学奖。是继路遥之后，第二位获得茅盾文学奖的陕西作家。
年人民文学首版《白鹿原》
年四川文艺《白鹿原纪事》
了解更多请点左下角阅读原文
