闲谝陈忠实
孔明
有朋自远方来，问我：“贵省有个陈忠实，这人怎么样？”我邀他去茶楼，一边品紫阳毛尖，一边谝陈忠实。
年夏，《白鹿原》问鼎中国文坛，作为文学爱好者，我迫不及待地买了一本，读了个天昏地暗。读罢恍惚，写了篇《梦读白鹿原》，发表在8月18日的《西安晚报》副刊上。随后，接到陈忠实的“你是孔明啊，文章看到了，谢谢你说好话！”话不隔生，使我意外。我是读者，把读后感写在书的边上，是习惯使然，也是冲动使然。我是蓝田人，白鹿原多大半在蓝田县境，读《白鹿原》自然别有滋味。基于是，该说谢谢的，应该是读者如我啊。谢谢他为读者写了《白鹿原》。
年夏，《蓝田县志》面世，我回县参加首发式，与陈忠实第一次面对面，他听人介绍了我的名字，立即和我握手。他说了两个字：“谢谢！”我只是笑。此前，他的《初夏》出版，我是责任编辑。对出版社编辑来说，读者是上帝，作者更是上帝。所以，该说“谢谢”的还是我。他说“谢谢”，是风度，也是鞭策。我惭愧，我更喜悦，从心灵上走近了他。
过了两年，又参加一位朋友的作品集研讨会，陈忠实坐在主席台上，居高临下，第一次听他讲话，却没有居高临下的感觉。会后吃饭，人都跑了去给他敬酒，我没有去。我自己不喝酒，所以宴席上，从来不敢走动，怕惹火烧身。在我看来，敬酒是敬，心敬更是敬。陈忠实接受着敬酒，自己也挨着桌子回敬，敬到我所在的桌子，我心虚不能喝酒，本能地往人后缩，他却走近我，说：“孔明么！”与我碰杯。我闻言一惊，不敢相信自己的耳朵。第一次见面，完全是礼节性的，轻描淡写，不可能给他留下印象，他却叫出了我的名字。眼睛一热，热到了心里。
但我仍不走近他。对他，一如对其他名流，我敬仰，但不依附。我觉得远望挺好，远望更容易把他看得一清二楚。生活在一个都市，见他的机会越来越多。他要么高坐主席台上，要么稳坐会议室的中间位置，永远居高临下，却永远不令人对他有丝毫居高临下的感觉。听他说话，像听老农拉家常，总透着禅，透着觉悟，透着一股精气神。他终于使我明白：什么叫文如其人，什么叫人如其文。陈忠实就像《白鹿原》，《白鹿原》就像陈忠实；只有陈忠实，才能写出《白鹿原》。他的故乡在白鹿原的北坡，他的成长史、感情史，包括他的少年梦，都与白鹿原一脉贯通，血肉相连。
年春，我和一位朋友去白鹿原北坡底下的灞河滩上逛樱桃园，一家园里有个茅庵，庵门口有个老太太摆卖樱桃。我一边挑樱桃，一边问老太太：“你是哪个村的？”老太太朝坡上一指，反问我：“知道不？我那村子出了大人物！”我说出陈忠实的名字，她的脸笑得像一朵南瓜花。她突然把我挑好的樱桃倒回到桌案上，指着一园子的樱桃说：“你是陈忠实的朋友，你买啥？自己长着腿，长着手，自己摘去，我老了摘不动。”她说她不识字，她家里却有一本《白鹿原》。她说：“《白鹿原》神得很，枕了睡觉不做噩梦的！”我大笑，端详老太太良久，总觉得她像《白鹿原》里的某个人物。
年秋，蓝田县一位副县长委托我向陈忠实求字，说是招商引资，外地一位客商有此要求。我给陈忠实去了电话，问一幅字多少钱，陈忠实答：“啥钱不钱的，不就是费个笔墨纸砚么？咱就当锻炼身体呢！”我坚持要给他钱，他说：“你蓝田不富裕呀，人家都扶贫呢，咱写俩字能要钱？下午5点来拿吧！”下午拿到字，到底没有把钱塞进他手里。
去年，开《美丽的熊宁》首发式，主办方委托我请陈忠实。他有三个会要参加，但他说：“熊宁的会，我去！”又说：“我可能迟到！”他却没有迟到，准时地坐在了主席台上。会后，主办方托我给他一个红包，以表达谢意，他急了：“你是孔明么，咋还不了解我？人家娃把钱往雪山藏区送呢，命都搭上了，我要钱我还是人吗？”决绝地转过身去。
最近，一位摄影家出版画册，托我请陈忠实题词并题写“老西安”三个字作书名。陈忠实题了后，打电话再三嘱咐我：“能用则用，不能用则不敢勉强，尤其是书名！”画册的封面效果样打印出来，我给陈忠实发去了一个短信：“陈老师：书名及题字都做出来了，看了的人都说好。特别是‘老西安’三字，筋道，柔韧，舒展，骨在肉里。做人出神入化，写字就见了个人面目。不是恭维，是心里话。”陈忠实回复：“我写的是毛笔字，不是书法。书法是发表了的文学作品，毛笔字是老师布置的学生作文。这一点我很清醒！”我心里想，睿智的，才是清醒的。
朋友听了我一席话，说：“我知道陈忠实了。他的为人，就如他的名字一样，对吧？”我握了他的手。
(原载《文化艺术报》年9月9日)
呼和浩特治白癜风最好的医院北京治疗白癜风哪最好