云姨、牛哥、牛爹各自有各自的书橱，即便如此，仍然是墙边床边窗边书摞摞。这两年，常与一些老工厂的工人交流其厂里图书馆的情况，一些厂子快不行了，图书馆的书依旧安安静静守在那里，如果有机会，云姨便去挑些书，带着厂里的书章，带着借阅卡的记录，或是频频被阅，或是无人问津，有的还带着一些本不应该有的涂抹，带着某个人的脾气。
上周的上海之行，有一个下午的时间，去了一家在孔夫子旧书网上也开店的书店里，主人正整理的一批书是来自上海第一印刷机械厂图书馆的。网上能找到的与这个厂相关的文字是这样说的：上海光华印刷机械有限公司(原上海第一印刷机械厂)系上海电气(集团)总公司与世界著名的跨国公司美国晨兴集团合资经营的企业，为国家经贸委机械局重点骨干企业，公司积累了近八十年研究制造印刷机械设备的丰富经验，产品遍布全国，远销亚非欧美。
而云姨看到的这批书，基本是上世纪七八十年代出版的，封面和装帧都带着那个时候的气味。
曾记得《西安晚报》副刊版（年9月4日第24版）上刊登过一篇题为《图书馆》的短文，作者高亚平回忆了20多前他所在大型国营工厂里的图书馆和他的图书馆经历，文字间透出一些计划经济时期、我们中国非常普及的工会图书馆的模样。
图书馆高亚平
由厂大门向西，沿着法国梧桐夹峙的大道一路走去，不足五百米的样子，透过蓊郁的树叶，就可看到路南耸立的一座巨大的建筑，这就是厂俱乐部，图书馆就隐身在俱乐部的二楼，如一位风姿绰约的女子，吸引着我。
图书馆的管理人员姓魏，五十多岁，个儿不高，一个典型的江南老太太，和气，善笑，说话慢声细气，走路一溜碎步，我们都叫她魏师傅。
我是在一个偶然的机会里知道厂里有图书馆的。刚分到厂里不久，一次俱乐部里放电影，我随了安崇珩、王真虎等几个要好的朋友去看电影。当时是秋天，白天长，下班后好长一段时间，天还是亮的。看着时间尚早，我们仨干脆出了厂西门，到旷野上散步。途中，我看到王真虎手中拿着一本书，要过来看了看，是林纾译小说《巴黎茶花女逸事》,令我惊讶的是,书的扉页上盖着厂里图书馆的章子，书后有一个袋子，袋子里装有还书卡，我这才知道厂里还有一个图书馆。其实，我这是少见多怪，我们厂建于年，那时是开国初，重视文化，且一切都向苏联老大哥学习，那年月建成的企业大多大而全，哪一家企业没有俱乐部、图书馆呢。莫说图书馆，就是澡堂子、理发馆都有。我是一个爱读书的主儿，但当时手头拮据，买不起书，只好四处借书来读。得知厂里还有一个图书馆，我当时心中那份高兴就甭提了，恨不得立即跑到图书馆去看个究竟。我急忙问了图书馆开放的时间，如何办理借书证等，第二天一上班，我给部长招呼了一声，便迫不及待地奔向了图书馆。
图书馆在俱乐部的二楼，好大呀！足足有十多间房那么大，里面有好多排高抵屋顶的大书架，架子上的书堆得满满当当，我想今辈子，就是一天不落，也未必看得完这些书。见我发愣，魏师傅（那时我还不知道她姓魏）走了过来，微笑着问我：“是刚分来的吗？在哪个部门工作？想看什么书？”我简单地把自己的情况介绍了一下，并告诉了她我想看的书。她说先办个手续吧，厂里规定，一次最多只能借3本书，期限为一个月。我交了押金，办理了职工借书证，然后开始在卡片堆里找。时隔二十多年，我至今记得很清楚，我第一次借了蒲宁的中短篇小说集《故园》，屠格涅夫的《猎人笔记》和鲁迅的《彷徨》。我看得很快，不到十天，便看完了这些书，然后又到图书馆里去还书借书。次数一多，我和魏师傅很快熟识起来，借书也不像原来那么拘束了。有时和她说说，还能多借上那么一本两本的。 大约是年春天吧，一天下午，我正在办公室上班，魏师傅突然打来电话，我问她有什么事，她说电话里不好说，让我下班后到她图书馆去一趟。当日一下班，我就急匆匆地赶到了图书馆，魏师傅已笑眯眯地坐在办公室等着我了。见了我，她请我坐，给我倒上一杯水，歉然地说：“我这里没有茶叶，你凑合着喝吧！”我说没关系。随后她说，厂工会准备搞一个读书会，问我愿不愿意挑这个头。我连忙推辞。她说，搞读书会也就是为了活跃一下职工的文化生活，不会占用你太多的时间，让你挑头，无非每月把大家交来的读书心得帮着看一看，组织大家交流一下，你就不用再推辞了，权当帮我这个忙吧。话说到这个份上，我只好点头答应。此后，我便把业余时间大多放在了读书会上，和大家一同读书，组织大家看电影，收书评影评，出书评影评集，你甭说，还搞得红红火火，最后，连厂领导都加入了读书会。自从有了读书会，去图书馆的人更多了，魏师傅的脸上简直乐开了花。她和我的关系更密切了，每次图书馆来了新杂志，她总是给我打电话，让我先看。阅览室的杂志不许带回家，有时恰好有一本杂志我未看完，而阅览室已准备下班，魏师傅也会准许我把杂志带回家看。不过，第二天得准时还回来。
记得是一个夏日的午后，我正要离开图书馆，她叫住了我，悄声说道：“图书馆准备处理一批旧书刊，到时候你来挑吧！”听到这个消息，我当晚激动得一宿没睡好觉。要知道，我当时尽管已参加了工作，但工资有限，每月仅有几十元。这些钱，既要顾我吃喝，还要接济弟妹们上学，囊中羞涩可想而知。偏我平日又好买个书，这样，日子就更加困顿了。现在，有了买处理书的机会，我能不高兴？那次，我可是满载而归了，仅旧书就抱回宿舍三大纸箱，自然，也花去了我不少钱。时过二十多年，如今这些书还完整地保存在我的书柜里，尽管几次搬家，我都想把它们舍弃，但最终还是保留下来了。
我想，留下了这些书，也许就留下了对那段青葱岁月的回忆吧。
工厂里的图书馆，承载着许多人最初的文学启蒙，而且工厂不同，图书种类亦别，比如卷烟厂和啤酒厂的图书馆一定各自有趣，企业搬家、破产或者改制的时候，流出来的书会多一些，而且这本身也是那个时代，那家企业的一个岁月留影。
监狱、看守所的图书馆，也是一个地域一个特定环境的阅读符号。
废品站也是一个好地方，可以充分发现，充分想象多有趣。
