方雪梅，中国作家协会会员，湖南散文学会、湖南书评委员会副会长，湖南诗歌学会理事。“文学湘军三才女”之一。武汉大学新闻学院毕业，从事报纸采编多年，主任编辑。上世纪八十年代开始写诗，出版有《结糖果的树》《疼痛的风》《伦敦玫瑰》《寂寞的香水》《谁在苍茫中》以及报告文学《时代微报告》等著作。曾负笈伦敦，现供职于长沙某报社。
《晚晴残照》《雪子飘落》《浓烈如苏青》《诗礼簪缨的庭院》《汪静宜的梨花》《烟寒人远》《半点落花舞长安》《庐隐不隐》《独自唱酬》等系列散文，被博士后、教授刘绪义评价为：“视野宏阔，更多的将与历史有关的女性人物纳入其中，表现出独特的审美情趣”，“文中的人气更具有女性味”。这组散文近年来陆续在长沙晚报橘洲副刊以专栏或单篇形式推出，被诸多网站、自媒体转载，入选各个选本。特以整体缉成，配以相关评论刊发。
方雪梅专缉
晚晴残照
读中国近现代史，读得心里千涛万浪。
眼前，总浮现这样一幅凄寂的景象：秋寒的黄昏，一缕斜阳，刺过紫禁城女墙的堞齿，冷冷地投到古柏树下一个孤单少年的身上，将他单薄的影子，拉得细长细长。
这是中国历史上，风雨大作的时期。而这个十三岁的孩子，却陷入了“独坐水亭风满袖”的境地。一顶从祖宗那里传来的帝号，一座飘摇的晚清江山，被命运之手，搁在他脆嫩的肩上，压得他喘不过气来。
此时的清王朝，早已经失去了烈火烹油的气韵，几近灯枯油尽。靠一个孤独的少年和几个遗老，又如何能够力挽颓波？如若是寻常人家的孩子，十三岁的时候，该有多少顽劣，多少烂漫？可这个毓庆宫里的少年，命中注定是无法询问“何当解印绶，归田谢膏粱”的。
正是紫禁城里冷露滴破梦、落叶满空阶的时候，一个人越千山万水，从遥远的英格兰来到了少年的身旁。他，就是中国历史上唯一一个有“帝师”头衔的外国人——末代皇帝溥仪的老师庄士敦。那年，这位英文名字叫约翰斯顿的先生，正好三十四岁。从此，中西文化在皇城里奇妙地相遇了。金发碧眼的庄士敦，一抬脚就深深地踏入了中国的近现代史，卷入了中国诸多的政治、文化事件。
庄士敦早年从牛津大学毕业后，被英国政府派到中国工作多年。他遍访名山宝刹，饱读经史子集，广涉儒、佛、道思想。熟悉中国历史和风土人情的他，一直努力探寻中国文化的真谛。他在《佛教中国》和《儒家与现代中国》两书里，赞扬佛教，认为中国的文化、宗教、社会结构中存在很多真正值得钦慕和保存的东西。他是当时少有的能从客观角度，审视、思考中国社会的西方人之一。
此后，在漫长的岁月中，着朝服，行清礼，说京腔的庄士敦与孤零的小皇帝，建立了亦师亦友亦父子的关系，甚至一度成为这孩子“灵魂的重要部分”。他怜惜地说：皇帝陛下是世界上最孤独的孩子，紫禁城的城墙是世界上最高的墙……
他教溥仪英文、数学、世界历史、地理等知识；教他读《伊索寓言》、《爱丽丝漫游仙境》等世界名著；向他介绍西方先进文化，鼓励他进行尝试。不久，故宫里响起了电话铃声，响起了网球腾跃的声音。溥仪的生活里，有了自行车、西服、金丝框眼镜和汽车……更重要的是，因为老师的启发，认识到太监制度的残忍、野蛮，溥仪下令放紫禁城的一千多名太监出宫，也就此结束了与中国帝制同样漫长的太监制度；因为老师的劝说，溥仪带头剪掉了不男不女的辫子。庄士敦对溥仪的影响是巨大的，他不仅是溥仪的老师，也是指点人生的长辈，倾诉心事的朋友。
年，中国社会一片纷乱杂陈的景象。随着溥仪被逐出紫禁城，清王朝彻底覆舟倾帆了。这时，庄士敦像父亲一样奔波在英、日、荷等外国使馆间，为溥仪寻求保护。夕阳西下时分，师生二人，落寞地沿着使馆区的南墙散步，一样的忧思郁结。庄士敦眼里，这位末代皇帝，只是一个可怜的孩子，一个被命运的皮鞭驱打的弱小少年。
年，庄士敦回到英国，在伦敦大学执教。后来，他出版了回忆录《紫禁城的黄昏》，记录了从年到年，他在紫禁城的日子，以及年戊戌变法之后的清廷政治变革，一直写到溥仪在年，到伪满洲国去为止。记录了风雨飘摇的清王朝的没落过程。书一出版，立即在全世界引起轰动。他在扉页上这样写道：“谨以此书呈献给溥仪皇帝陛下，以纪念十五年之前，建立于紫禁城的良好友谊……”
对溥仪的思念，惯穿了他后来的日子。年，他买下苏格兰的三个小岛，在此办了陈列馆，展示溥仪赐给他的东西。每到节日，他必着朝服，邀亲友聚会。他把这岛，称为“小中国”。年，庄士敦在这里去世，享年64岁。后来，溥仪也在回忆录《我的前半生》里，用了很深情的文字，写到师生相依相随的那段时光。
岁月如鹤，踪影不再。清王朝消泯已久，只在中国历史的长廊上留下了一道悠长的投影，而洋绅士庄士敦的履痕，算是当中奇幻的一抹。
时光虽然远逝，历史的流烟里，溥庄两人的身影，跨越国界、种族、血缘的走近，让我多少读到了人伦的温暖。
——庄士敦和溥杰（左二）、润麒（婉容的弟弟）、溥仪（右一）在御花园
雪子飘落
关于弘一大师李叔同的文字，海一样，无边无际。我从海底，捞到一点点文字的砾粒，是关于他的日本情人——雪子的。
这个揣着玲珑心的女人，身影淡淡的，若有若无地站在李叔同的身后。在大师丰盈、盛大的人生里，她那么轻、那么轻，似细细的一朵柳絮，舞过了，飘走了。
落在旧历上的日夜，已尘土一样厚。轻轻地吹掉这些尘埃，我看见的雪子，正是青葱如水的年纪。这样的锦瑟年华，她遇到了命中的人——到日本求学的李叔同。
旧光阴里的李叔同，虽是长袍马褂的意境，却挟持着风华意气，和新文化运动的活性。当时在东京美术学校学习的他，是她家的房客。雪子的美，和他的爱美，就在一幅幅画中，盘根错节地交织一起。他一张又一张地画她，画她好看的青春，画她不动声色的娇羞。也不由自主地，沉陷到她的动人美丽中。
注定了的缘啊。雪子不顾一切地爱上了这个男人。她要的不多，只要安静地给他当模特；只要日日陪着他和那些零乱的画笔；只要倚门守候，听自己男人熟悉的脚步声，天天在夕阳下响起。只要能在爱人的视线里，就是死，也不管不顾的。找寻了三生，她才遇到倾心的这个呀。即使他有发妻，雪子也还是跟随爱人的脚步，从樱花树下，飘来这边的异国。那是年。
在陌生的中国，雪子生活在李叔同的怜爱里。执手相依的日子，很快过去了几年。然而，哪一场爱，不是悲欣俱全？爱的背后，往往是古巷残阳般幽深的寂寞。雪子的爱人，是要成为弘一大师的呀！入世，他是这个国家新文化运动的精英：擅书法，通丹青，工诗词，达音律，精金石，善演艺……出世，他要扛起兴律学，严戒律，普度众生，为善天下的重任。他的爱，注定要升华成对天下苍生的博爱，而不仅限于与雪子的爱情，与家人的亲情。成为一代高僧，是他的命运啊。
年的夏天，39岁的李叔同，在杭州的定慧寺出家。那断落一地的青丝，也断了雪子的魂。爱过知情重，爱过也才知心痛。雪子的倾心之恋，刹那间，变成了一个人的独角戏。她还在爱，爱得心动、心酸、心碎。哪个女人，不梦着一份不染尘埃的爱情？可尘埃还无处不在，佛缘却阻断了她的爱。李叔同拜托朋友杨白民将她送回日本。雪子的心成了粉齏，她悲痛欲绝地问杨：日本的和尚，允许有爱人，为什么我不可以留在他身边呀？杨白民向她解释了中国佛教的清规戒律后，她执意要见爱人最后一面。
这是生死之别了。岳庙外的临湖素食店里，已叫弘一的这个佛门中人，甚至没有抬头看她一眼。也许，他还忘不了她的柔美，所以不敢注视她眼睛里的凄凉。陪去的杨白民夫人和黄炎培夫人，也为雪子爱情的结局黯然。饭后，弘一大师即雇小舟，告辞回庙，始终不再回头。岸边的雪子，撕心裂肺地大哭了一场。她不明白，佛门苍茫的青灯，怎么渡得了天下苍生，却不肯照见她的深情之恋啊？
最好的爱，是两手枯槁，却还十指相扣。这是雪子越洋而来，寻求的。可一叶远去的小舟，就粉碎了她的美梦。任她望断舟帆楫影，再也无法回来。杭州的这个夏天，只给她留下了沁骨的痛。
雪子走了，从此下落不明。没人知道，那些疼痛，那些心碎，陨落何处。她的男人，却成了普天之下，人尽皆知的文化高峰。
不知，弘一大师笔尖，淡青的墨色里，是否有一朵柳絮，忧伤地晕开……
但我想，雪子一定深藏在他圆寂前，最后那句“悲欣交集”里。
浓烈如苏青在很深的夜里，读苏青。
好像傍晚的行人，在风吹着的凡尘中，看见前面有一树更凡尘的花，开得大俗大艳。
我喜欢的张爱玲，不愿意被人拿来跟冰心、白薇相提并论，但心甘情愿比苏青。可见苏青的不一般。因为张爱玲的比她，我就有了从岁月的箱底，翻她出来，仔细阅读的愿望。
果然，苏青的热辣与张爱玲的素淡，是两枝横斜着的牡丹和茉莉，把上世纪那个发黄的旧上海，装点得有了几分灵气。
隔着时光的兰印花布门帘，在苏青的身上，我一眼瞅见了旧时中国女子少有的浓烈的幽香。她在宁波的一个已经衰微的门庭里长大。从小跟祖父读《诗经》、读《唐诗》。父亲冯松卿从美国留学归国后，从事银行业，却因病早亡。家道中落了，在中央大学读一年级的苏青，做女外交官的梦，也从现实生活里剥落。她不得不奉母命，在一场中西合璧的婚礼中，嫁为人妻。接下来，因为没有生男孩，她一直受到丈夫和婆家的漠视。柴米油盐的日子里，她经历了丈夫的出轨、经历了战乱、经历了丧女之痛……在旧上海的某个屋檐下，这个闺中少妇，被命运压得几乎窒息。
然而，苏青毕竟是一棵牡丹，在盈尺的石头钵里也会艳丽开花的。
现实让她觉悟：女人也要有职业，有养家的能力。于是，她拿起了手里的笔，在闷热的夜晚，一面给孩子轻轻打扇，一面诉说着女性的悲喜。很快，她的处女作《生男育女》，带着郁勃之气在《论语》杂志上刊发。接着，有《我的女友们》、《论离婚》、《算学》等散文，以及小说《歧途佳人》和《结婚十年》问世。尤其是《结婚十年》，创下了惊人的佳绩：再版了十八次！从此，上海人有福了，那一篇又一篇沾着人间烟火的文字，卖到“洛阳纸贵”。林语堂、周作人等文坛大家，纷纷把北京看白癜风医院哪里比较好长沙白癜风专科医院
